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Questa tesi è il lavoro conclusivo di un percorso di studi in ambito letterario 
e linguistico. Senza pretese di esaustività, sarà affrontato un argomento 
complesso e centrale, vitale e viscerale, della letteratura: il rapporto che essa 
instaura e intrattiene con il Male. Nello specifico, sarà oggetto del mio 
studio il romanzo di Jonathan Littell Les Bienveillantes; mi concentrerò 
sulle novità che quest’opera a noi contemporanea introduce nella questione 
sempre aperta del piacere del Male. 
Quando il Professor Stefano Brugnolo mi ha proposto questo argomento, ho 
accolto con entusiasmo la delicata e complessa indagine che mi ha affidato. 
Confrontarsi con il Male, prima ancora che come studiosa, da persona,  è 
stato un lavoro stimolante, lacerante e sublime che mi ha ricordato ancora 
una volta perché abbia scelto gli studi letterari; la letteratura è un’occasione 
per conoscere se stessi e il mondo, è un campo di battaglie, un viaggio, una 
catarsi che richiede un minuzioso lavoro di interpretazione, una analisi - 
condotta con metodo scientifico - delle parole che raccontano (di e  in ogni 
epoca) il tremendo, perturbante e meraviglioso sentire della vita, aiutandoci 





George Bataille ne La Letteratura e il Male propone una raccolta di saggi 
dedicati a otto grandi scrittori (Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, Blake, 
Sade, Proust, Kafka e Genet) presentando una nuova meditazione sulla 
letteratura. Nella concezione di Bataille, le visioni del Male e del Bene 
vengono capovolte: accedere al Male e contestare il Bene è la condizione 
stessa della libertà. Per lo scrittore, infatti, l’uomo si distingue dagli animali 
per il rispetto di alcuni divieti che però sono ambigui e, dunque, l’uomo 
deve violarli perché è con l’atto di coraggio costituito dalla trasgressione 
che egli si realizza. 
L’espressione più consapevole di questa trasgressione è rappresentata 
proprio dalla letteratura che mette in discussione le norme delle 
convenzioni; il vero scrittore è colui che sfida le leggi fondamentali della 
società, le viola ed è cosciente di essere “colpevole”. Per lui peccato e 
condanna non sono occasione forzata del pentimento, ma il culmine della 
sua realizzazione.  
 
Questi studi sono il risultato dello sforzo che ho affrontato per 
cogliere il senso della letteratura… La Letteratura è l’essenzialità o 
non è niente. Il Male – una forma acuta del Male – che si esprime in 
essa, ha per noi, credo, valore sovrano. Tuttavia questa concezione 
non esige un’assenza di morale: essa esige piuttosto una 
«ipermorale». 
La letteratura è comunicazione. La comunicazione esige lealtà. La 
morale rigorosa è data, in questa prospettiva, partendo da certe 
complicità nella conoscenza del Male, sulle quali si fonda la 
comunicazione intensa. 
La letteratura non è innocente e, colpevole, doveva infine ammettersi 
tale.1 
 
Partendo da una progressione storica del concetto di Male sino alla 
formulazione ossimorica di piacere del Male, mi soffermerò poi, nel corso 
del secondo capitolo, sui testi che costituiscono non solo la premessa teorica 
necessaria al mio studio sul testo di Littell, ma che ne individuano le 
coordinate interpretative indispensabili a cogliere le novità del romanzo. Il 
terzo capitolo si focalizzerà, invece, sul testo per stabilire in che modo lo 
stesso si relazioni al già nominato concetto di piacere del Male. Jonathan 
Littell, infatti, ci costringe, se non ad una ridefinizione dello stesso, a 
coglierne l’evoluzione.  
 
OBIETTIVI: 
1) Esporre una breve progressione storica del rapporto tra Letteratura e 
Male. 
2) Stabilire le premesse necessarie ad inquadrare il romanzo di Littell e 
stabilire le novità dell’opera nel panorama letterario. 
3) Proporre una definizione coerente con l’evoluzione del concetto di 
piacere del Male alla luce dell’interpretazione del testo. 
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“(…) questo facemmo, pur di riuscire a prendere soddisfazione 




1.1 Il concetto di Male 
 
«male In senso ampio, tutto ciò che arreca danno turbando comunque la 
moralità o il benessere fisico ed è perciò temuto, evitato, oggetto di 
riprovazione, di condanna o di pietà, di compassione ecc»2. 
Il termine male (dal latino malum) assume una varietà di significati piuttosto 
estesa. Generalmente indica una sofferenza ingiustificata inflitta ad esseri 
senzienti ma, a seconda dell’ambito in cui viene analizzato – da quello 
teologico a quello antropologico a quello cosmologico – la sua origine 
obbliga a riflessioni di diversa natura. Nella storia del pensiero e delle 
religioni si sono confrontati e spesso contaminati tra loro archetipi differenti 
che hanno ricondotto il male ora ad un principio autonomo, ora al non 
essere, ora alla materia, in alcuni casi alla fallibilità della mente e 
all’ignoranza, in altri alla volontà malvagia dell’uomo. Dal punto di vista 
filosofico, questa ampia articolazione dei significati è riconducibile a tre 
ambiti fondamentali: 1) il male fisico (o naturale) a cui è soggetto l’uomo, 






ossia le sofferenze che subisce ma di cui non è causa (terremoti, alluvioni, 
malattie); 2) il male morale, ovvero il dolore inflitto e procurato da 
un’azione umana volontaria e intenzionale (omicidi, stupri, umiliazioni); 3) 
il male metafisico, ossia la realtà ontologica del male, perlopiù rintracciata 
nell’imperfezione del mondo creaturale. 
Esiste una profonda disparità di principio, dunque, tra male sofferto e male 
commesso. Tuttavia non sono stati pochi i casi di “omologazione”, di 
ricorso sinonimico al termine “male” pur riferendosi a fenomeni nettamente 
distinti e spesso distanti concettualmente tra loro quali “peccato”, 
“sofferenza”, “violenza”. 
Ma ritorniamo alla definizione posta in apertura, con altre parole “Male è 
tutto ciò che i codici morali vigenti di una società giudicano moralmente 
negativo”3. I comportamenti negativi a cui ci si riferisce sono 
essenzialmente in tutte le civiltà di due tipi: quelli aggressivi e quelli 
sessualmente perversi. 
In tutte le letterature occidentali ritroviamo sin dalle più antiche origini la 
rappresentazione delle relazioni tra vizi e virtù, tra giustizia e ingiustizia, tra 
bene e male. Nei testi letterari queste antitesi morali però difficilmente 
vengono affrontate in modo radicale; si presentano piuttosto come 
formazioni di compromesso. Sarà a partire (probabilmente) dalla seconda 
metà del XVII secolo che la dialettica bene-male subirà una svolta nella sua 
rappresentazione; un turning point nella storia letteraria imposto dalla 
formulazione dell’ossimoro il piacere del Male. Ossimoro già presente con 
altri significati sin dall’epoca pagana e poi in tutta la tradizione cristiana ma 
che nella progressione storica porterà ad una sorta di relazione capovolta tra 
vizi e virtù, sino a rendere il piacere del Male l’unica forma di piacere 
possibile. 
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 Stefano Brugnolo, Il piacere del Male in letteratura (appunti sparsi). 
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Parlare di piacere del Male non deve però restringere il campo di indagine 
alle sole perversioni sessuali, ma va riferito al piacere connesso alla 
trasgressione in sé, a quella che Baudelaire definirà la coscienza del male. 
Oggetto della nostra analisi sarà, dunque, un Male (da ora in avanti con la 
maiuscola) assoluto, soggettivo, voluto e compiuto dagli esseri umani e da 
cui questi ultimi ricavano piacere. 
 
 
1.2  Il piacere del Male 
 
Non è l’enormità del vizio in sé né la quantità di sofferenze imposte o 
subite a farci decidere se si tratta o meno di Male, bensì il modo di 
sviscerarlo; non i contenuti ma le forme dei contenuti. Per intenderci, non 
rientra nel nostro tema la Medea di Euripide che si vendica, ma ci rientra - 
esemplificandolo peraltro - l’episodio del furto delle pere raccontato da 
Agostino: “(…) questo facemmo, pur di riuscire a prendere soddisfazione di 
quello che appunto ci piaceva perché non ci era lecito”. L’episodio è futile, 
ma è trattato in modo del tutto serio; non è tanto il furto delle pere a 
rappresentare il “peso” del peccato, quanto il piacere che si ricava a rubare 
le pere. Risultano subito chiari due punti fondamentali: 1) Il piacere del 
Male ha a che fare con il male gratuito, non strategicamente volto ad 
ottenere un risultato. 2) La rappresentazione deve essere seria (qui entra in 
gioco la questione auerbachiana della separazione degli stili e dei generi a 
decretare se un peccato rientrerà o no nel tema a seconda che sia trattato con 
stile comico o serio). 
Il piacere del Male è una sfida diretta al Bene, alla Morale, a Dio e alla 
Tradizione. Non può manifestarsi il riso, non si tratterebbe in questo caso di 
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una trasgressione sentita come minacciosa. Ovviamente ci sono dei casi 
limite, come il Ser Ciappelletto di Boccaccio che pur traendo piacere dal 
fare il male, è presentato come un personaggio simpatico che si diverte eche 
diverte il lettore. Eccezione fatta per alcuni casi-limite, il piacere del Male 
caratterizza soprattutto la letteratura seria e tragica. 
Va da sé che il tema ha senso nell’ambito di una civiltà cristiana, permeata 
da una religione fondata sull’idea di una colpa o di un male assoluto: il 
peccato originale. Se per l’uomo omerico la più potente forza morale è 
costituita dal rispetto dell’opinione pubblica (Civiltà della vergogna) e 
l’etica è un’etica dell’onore e della gloria, per l’uomo cristiano, citando 
Dodds “Il senso di colpa arcaico diventa senso di peccato soltanto in seguito 
all’interiorizzazione della coscienza”4. È con l’idea cristiana del peccato 
originale che si afferma l’idea di un Male radicale e innato nell’uomo; è solo 
dopo l’affermazione del Cristianesimo che la letteratura si confronta con il 
Male assoluto, ipostatizzato nella figura di Satana.  
Dobbiamo tener presenti due livelli di piacere del Male: il primo è la 
centralità del Male nell’azione; il secondo aspetto riguarda la strategia 
testuale adottata dall’autore che deve indurre i lettori a compiacersi del Male 
praticato dai personaggi. All’interno della civiltà cristiana per secoli l’unico 
modo per solidarizzare col Male è stato negarlo, nel senso freudiano della 
negazione che afferma: si parla del Male per condannarlo, eppure se ne fa 
una materia interessante. Dobbiamo supporre che dietro il “non sono io quel 
malvagio” delle intenzioni autoriali ci sia un “sono io” segretamente 
veicolato dal testo. 
Il lettore si trova così a simpatizzare con  i malvagi, si generano varie forme 
di empatia che lo portano dal minimo grado di “solidarietà” - quale può 
essere il fatto di sentire che quelle terribili possibilità sono in lui - al 
massimo grado dato dalla giustificazione. 





Kubrick, in una intervista che concesse a proposito di Arancia Meccanica, 
spiega la fascinazione che il protagonista del film, Alex, esercita sul 
pubblico attribuendola “al fatto che Alex, a livello onirico e simbolico, che è 
quello che il film riesce a colpire, rappresenta l’inconscio. L’inconscio non 
ha coscienza. Nel proprio inconscio, ciascuno di noi uccide e violenta. Chi 
ama il film avverte questa sorta di identificazione; l’ostilità di chi lo detesta 
nasce dall’incapacità di accettare chi si è realmente, forse per ingenuità, per 
scarsa preparazione psicologica o incapacità emotiva di ammettere questo 
aspetto della psiche umana. Allora ecco le accuse insensate sull’effetto che 
il film debba produrre. L’unico personaggio al quale ho sempre accostato 
Alex è Riccardo III. Non c’è alcun motivo per non odiare Riccardo III, ma 
non possiamo non ammirarlo a livello emotivo, nello stato onirico in cui ci 
troviamo quando guardiamo uno spettacolo o un film. A livello cosciente, 
non si ammetterebbe né Riccardo né Alex”5. 
Se questa complicità esiste è perché il testo la induce oggettivamente. Sta 
poi all’interprete dimostrare l’oggettività di quanto sentito intuitivamente 
dal lettore. 
A questo punto dobbiamo fare una distinzione tra due piaceri: 1) il piacere 
dei personaggi che fanno il Male e 2) il piacere dell’autore/lettore che si 
compiace della loro (che poi è anche la nostra) malvagità. 
Ed ancora, si possono dare due tipi di compiacimento nella rappresentazione 
del Male e nel (im)porlo all’identificazione del lettore: 1) quello di chi 
solidarizza a qualche livello con il personaggio malvagio e 2) quello di chi 
si compiace, al limite si diverte, a mostrare quanta malvagità e meschinità 
regna nel mondo ma non solidarizza con queste qualità. 
 
 





1.3  La letteratura e il Male. Una progressione storica. 
 
Una volta circoscritto il campo di indagine della nostra ricerca del Male 
all’ambito letterario, bisogna stabilire un altro punto strategico: perché ci sia 
piacere del Male occorre che ci sia consapevolezza di un qualche Bene 
trasgredito. Deve esserci, dunque, un riconoscimento implicito del Bene 
vigente. George Bataille è forse colui che ha meglio esplorato questa 
dinamica. Secondo Bataille, il vero Malvagio implicitamente riconosce 
sempre un primato al Bene; nei testi letterari sempre si dà sfida al Limite, 
alla Legge e dunque al Bene. Il modello teorico al quale ricorriamo per 
affrontare la questione del piacere del Male in letteratura, è quello 
orlandiano di ritorno del represso. Non possiamo parlare di Male senza 
ricorrere alla sua controparte, il Bene, così come non si può concepire un 
qualsiasi ritorno del represso astraendolo dalla Repressione: “legge e 
desiderio sono compresenti e inseparabili”. 
Proviamo adesso a delineare una progressione storica all’interno della 
letteratura occidentale e cristiana. Si è andati da una letteratura volta al 
servizio del Bene e che dunque dava voce solo per via negativa ai valori 
opposti, ad una letteratura sempre più complice del Male. Ricorrendo al 
modello della negazione freudiana, si è passati da un “non mi piacciono 
quelle azioni” ad un “mi piacciono quelle azioni” e si è arrivati 
progressivamente ad un livello di coinvolgimento maggiore, da un “non 
sono io” al “non sono io”. 
Ne La carne, la morte e il diavolo Mario Praz focalizza questa ricostruzione 
sulle Metamorfosi di Satana, figura che dal secondo Cinquecento assume 




Nel Rinascimento il rapporto tra Bene e Male non è ancora drammatico; si 
pensi all’ironia di Ariosto o a Machiavelli che quando racconta i 
comportamenti politici astuti e violenti, mirati alla conquista e al 
mantenimento del potere, non ne magnifica i tratti inquietanti. Saranno altri 
a farlo nel corso dell’Ottocento, dovremmo aspettare Shakespeare per 
trovare personaggi “machiavellici” connotati in senso fosco. 
Dicevamo che è nel tardo Cinquecento e nel primo Seicento che la relazione 
tra Male e Bene si fa problematica. Mettendo a confronto Ariosto e Tasso, 
riscontriamo nel primo un approccio più disincantato rispetto all’assolutezza 
di certi valori morali, mentre il secondo è schierato dalla parte del Bene e 
della Vera Fede. Ma è proprio con Tasso che abbiamo la rappresentazione 
del Male inteso come abbandono al piacere; un male soprannaturale che si 
presenta come anti-bene. Possiamo dire che là dove si dà un forte senso 
religioso del peccato e della colpa si danno rappresentazioni più potenti e 
affascinanti del Male; Tasso, come Milton, sono ossessionati dal Bene e tale 
sensibilità li porta a costruire immagini più forti del Male, a differenza di 
autori più disincantati o cinici (Ariosto, Machiavelli, Erasmo, ecc.) che 
patteggiano con la realtà del vizio: più forte è la Repressione, più forte il 
ritorno del Represso. Non si dà una grande e forte rappresentazione del 
Male se non a partire, e sia pure per contrasto, da una grande e forte idea 
di Bene. 
Lo stesso discorso vale per Shakespeare o per la Fedra di Racine: Fedra fa il 
Male e Racine la condanna, ma è un personaggio che ci affascina molto, più 
di Riccardo III. 
Molière ci consegna due grandi malvagi: Don Giovanni e Tartufo; il primo è 
un aristocratico libertino che compie il Male per il piacere di farlo e di lui 
subiamo il fascino di questo male senza futuro, di questo piacere sottratto 
alla fine che incombe su di lui. Tartufo, invece, è meno affascinante ma 
rappresenta il Male travestito da Bene che ricorda strategie politiche 
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moderne, un male mediocre ma pervasivo che ritroveremo in pagine del 
Novecento.  
Il Settecento è il secolo dell’Illuminismo, del Sapere aude! Il Male si 
identifica con una mancanza di Bene, con l’Ignoranza e la Superstizione. 
Con l’Illuminismo si ha il trionfo del pelagianesimo, tramonta un’idea 
ontologica del Male e perfino il Diavolo verrà preso meno sul serio. I 
malvagi di questo periodo mancano di pathos, sono grotteschi, quasi mai 
affascinanti e geniali. Il Male vero sta nella Natura che schiaccia l’uomo (ad 
esempio le considerazioni di Voltaire sul terremoto di Lisbona), è un male 
esterno all’uomo. 
Nel romanzo libertino il Male è divertissement più che una minaccia. Solo 
nelle Liaisons dangereuses di Laclos sarà pericoloso e affascinante, i suoi 
personaggi ricavano piacere dal Male e contestualmente ci coinvolgono 
nelle loro manipolazioni, ma è più un romanzo che accentua la sterilità del 
Bene e la debolezza dei virtuosi che gli effettivi “meriti” dei malvagi. 
In Sade, emblema della letteratura volta al Male, manca il pathos che 
presuppone una qualche considerazione sul Bene. Scene violente e orge 
sembrano ripetersi sempre uguali a se stesse, mancano di stimoli e 
diventano una Routine del Male. 
È con la pubblicazione dei Masnadieri di Shiller nel 1782 che per la prima 
volta un comportamento antisociale e cioè banditesco (e sia pure di un 
banditismo nobile, romantico, ecc.) venne volutamente, esplicitamente 
proposto all’identificazione del lettore/spettatore6. Dopo Shiller, è la volta 
dell’eroe byroniano; come scrive Milner: è un eroe “dominato dal ricordo di 
un crimine, che si suppone tanto più mostruoso, perché mai nominato. […] 
È spesso un ateo, un rinnegato che ha disertato una causa ‘santa’ per 
lanciarsi nell’avventura. […] Non conosce altre leggi che quelle che si è 
dato lui stesso. È lontano d’essere indifferente al bene e al male. Solamente 
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 Stefano Brugnolo, Il piacere del Male in letteratura (appunti sparsi). 
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ha riconosciuto e sperimentato al prezzo della sua stessa sofferenza che quel 
che gli uomini designano con questi termini non sono che chimere destinate 
a mascherare la loro viltà”7. 
È con la metà del Settecento, quindi, che cambia nuovamente qualcosa e che 
la figura di Satana viene rivalutata; questi malvagi possono essere salvati a 
patto di divenire gradualmente buoni. Ciò che è certo è che dopo la svolta 
tardo settecentesca non si avranno più i terribili seppur affascinanti tiranni 
shakespeariani, piuttosto si creeranno immagini di nemici dei potenti e di 
individui contro la società; faranno eccezione solo il Grande Inquisitore di 
Dostoevskij e il filone latino americano del Romanzo del Dittatore. 
In quegli anni si inaugura anche l’altro aspetto del piacere del Male, quello 
legato alle perversioni sessuali. Il testo di partenza qui è René di 
Chateaubriand (1802) che racconta l’amore incestuoso tra fratelli e sarà il 
filone maggiormente esplorato nel corso dell’Ottocento. Seguendo Orlando, 
si tratterà del ritorno del represso definito come “accettato ma non 
propugnato” e alcune opere si spingeranno fino al “propugnato ma non 
autorizzato”. Si pensi al Manifesto di André Breton in cui 
provocatoriamente raccomanda l’omicidio come gesto di ribellione al 
sistema. La letteratura ammicca con la violenza, non solidarizza con essa ma 
descrive comportamenti che esercitano sul lettore un certo fascino, un certo 
godimento del/nel Male raccontato. È il Faust di Goethe che rappresenterà 
magistralmente quella forza negativa, che è la modernità, che “vuole sempre 
il Male e fa sempre il Bene”. 
Veniamo dunque a Baudelaire. Significa tornare su posizioni antipelagiane, 
il suo rapporto con il Male è di complicità paradossale: per lui l’unico modo 
per testimoniare il Bene era stare dalla parte del Male e creerà un nuovo 
Satana borghese. Con Baudelaire termina l’epoca eroica della borghesia 





vista come forza rivoluzionaria ed emancipatrice, come forza di un Satana 
inteso in chiave progressista. 
Hugo nella Fine di Satana immagina che durante la caduta dell’angelo 
ribelle nell’abisso, una piuma staccatasi da lui sia diventata, sotto un raggio 
dell’occhio divino, l’angelo Libertà e che Satana sarà salvo per il bene 
recato agli uomini da questa. Diversamente che in Baudelaire, in Hugo c’è 
una conciliazione tra Bene e Male, una redenzione finale: il negativo può 
diventare positivo, come in Goethe. 
Baudelaire viene dopo che anche questa illusione progressista si è 
consumata, per lui conta che chi fa il Male sappia di compierlo, che ci sia la 
“coscienza del Male”. È il Male consapevole ad esaltare i suoi personaggi, 
non il male stupido.  
Lontanissimo da Baudelaire è invece Dickens, in cui troviamo delle 
descrizioni di un Male travestito da Bene; il nuovo vero Male è il falso 
Bene, quello propugnato dalle società democratiche e di massa. Il vecchio 
Male cristiano farà le veci del (vero) Bene, per molti artisti. Molti autori, 
dopo Baudelaire, saranno “per il Male” ma non “contro il Bene”, bensì 
contro il perbenismo diffuso. Bisogna recuperare l’idea di Peccato contro 
una società che si dichiara pacificata e assolta.  
Flaubert, invece, inaugura una narrazione moralmente più fredda e 
agnostica. Come è noto, egli intendeva scrivere romanzi senza ricorrere a 
giudizi morali di alcun tipo, rifiutava di stare dalla parte del Bene e contro il 
Male. Siamo dalle parti dell’estetismo, di quella corrente letteraria che 
privilegia i valori stilistici su quelli morali e ideologici. Ovviamente, per la 
stessa natura della letteratura, risulta difficile immaginare una scrittura 
letteraria asettica, neutra e avalutativa; la pretesa di Zola di aver scritto i 
suoi romanzi ispirandosi alla scrittura scientifica, oggi risulta una 
contraddizione in termini: la perfetta neutralità è inconcepibile nella 
scrittura letteraria, figurale per definizione.  
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Passiamo a Maupassant, con particolare attenzione al suo Bel Ami: è la 
storia cinica di una personaggio cinico e mediocre che arriva al successo. 
Possiamo dire che l’autore si compiaccia del trionfo del suo personaggio? O 
è piuttosto una provocazione, un partito (paradossalmente) preso per 
amoralità. È difficile immaginare che un romanzo di un certo valore 
solidarizzi con quella forma di Male che qui rappresenta la meschinità 
media e diffusa. Si tratta semmai di un’opera di denuncia in senso cognitivo, 
più che in senso politico o morale; se Maupassant fosse connivente, come lo 
è il suo protagonista, con il sistema non potrebbe descriverlo con tale forza. 
Si tratta qui del piacere di descrivere il Male come perfettamente normale, 
ma per poterlo fare è necessario che l’autore che lo scrive e il lettore che lo 
legge non lo diano per scontato. Altra cosa è il male mediocre di cui si 
compiacciono i personaggi. Siamo sempre più vicini a quella mediocrità del 
Male che caratterizzerà i romanzi del Novecento. 
Anche l’uomo di Céline nel Viaggio al termine della notte compie un male 
senza grandezza e senza consapevolezza; l’uomo per Céline è un essere 
egoista, vile, meschino, pigro e inaffidabile. Anche qui manca il pathos e il 
suo piacere del Male consiste nel vedere quanti e quali siano i modi e le 
forme con cui l’uomo fa il male al suo prossimo cercando di far credere agli 
altri e a sé che sta facendo il bene. 
Insomma, se per i Romantici e per i loro epigoni stare dalla parte del Male 
era un gesto di sfida satanico, più ci si avvicina al Novecento e più si coglie 
che lo scandalo è rappresentato dal dover presentare come non scandaloso il 
Male. Via via, si decolpevolizza l’erotismo (tranne quello mortifero) e 
diventa sempre più difficile trovare una potente personalità malvagia votata 
al Male. Se scrittori “neri” come Swift simulavano una adesione al male 
sociale circostante ma lo deprecavano, scrittori neri più recenti finiscono 
quasi solo con l’esibirlo, senza nessuna intenzione provocatoria, 
problematizzando ulteriormente la posizione del lettore: voyeur o giudice? 
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Il Kurtz di Conrad, è un uomo carismatico che compie il Male, ma non è 
consapevole della sua malvagità, non ha una coscienza capace di misurarsi 
con il Male. È anche ispirandosi a Conrad che la Arendt ha elaborato il 
concetto di “banalità del male”, quello incarnato dal suo modello reale, 
Eichmann. Secondo la filosofa “Eichmann non era uno Iago né un Macbeth, 
e nulla sarebbe stato più lontano dalla sua mentalità che ‘fare il cattivo’ – 
come Riccardo III – per fredda determinazione. Eccezion fatta per la sua 
diligenza nel pensare alla propria carriera, egli non aveva motivi per essere 
crudele […]. Per dirla in parole povere, egli non capì mai cosa stava 
facendo”. È proprio questo concetto che ci aiuta a capire le metamorfosi del 
Male nel Novecento, di un Male sempre più presente ma con sempre meno 
coscienze individuali capaci di pensarlo. 
Gli scrittori rappresentano sempre di più gli aspetti coatti, alienanti, 
“fordisti” del Male e sempre di meno gli aspetti superomistici di chi lo 
compie. L’unica grande eccezione è rappresentata dal Doctor Faustus di 
Mann in cui il protagonista, grazie ad un patto stipulato con il Diavolo, 
produrrà grande musica, ma sarà una musica nemica dell’umano, in quanto 
il prezzo che dovrà pagare sarà quello di rinunciare per sempre ad amare. 
Nel corso della letteratura novecentesca si passa da questo particolare 
piacere del Male finora descritto, al male del piacere. 
Non è una novità di certo che il Male sia naturale, che il Male fosse 
connaturato all’uomo era già stato detto, ma nel Novecento vengono meno i 
rappresentati di questa forza negativa; gli scrittori dimostrano che il Male è 
dappertutto e che non è geniale, ma ripetitivo, prassi. 
I romanzi di Genet presentano molti malvagi che si compiacciono del Male 
e che vengono con compiacimento presentati come traditori, vigliacchi, 
inaffidabili, ma non intendono sfidare il Bene. Fanno l’opposto di quanto la 
Morale richiede. 
Tratti di superomismo di massa semmai sono presenti nel protagonista di 
Arancia meccanica, Alex. La sua è una malvagità reale di cui lui si 
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compiace, ma anche qui la sua pratica della violenza è tutta costruita sulla 
società dei consumi. Alex consuma violenza come fosse merce.  
Il Grande Fratello di 1984 è una astrazione, nel Processo di Kafka ci 
vengono mostrati solo servi zelanti e grotteschi del Tribunale, mai grandi 
capi. Mancano, come si è detto, le rappresentazioni del Male connesso al 
Potere. 
Concludendo, per la letteratura del Novecento bisognerà trovare una nuova 
definizione e forse parlare di qualcosa di diverso rispetto al grande ciclo 
“del Male” cominciato nel tardo Settecento. 
 
 
1.4  Les Bienveillantes di Jonathan Littell: l’autore e il 
romanzo. 
 
La letteratura è quel luogo in cui l’esistenza raggiunge l’acme della sua 
dissipazione e non può, come direbbe Bataille, che “dichiararsi colpevole”8. 
Al romanziere si aprono le possibilità negate allo storico; può immaginare, 
può assumere prospettive scomode, può rappresentare e indagare territori 
che allo storico sono vietati. Un romanzo può servire a comprendere il Male 
e a dimostrare la precarietà di certe posizioni “ipocrite” sulla morale. Tra 
Bene e Male, spesso, il confine è solo un battito di ciglia. 
La letteratura, riflette analizza e avverte. Anna Baldini9 definisce Les 
Bienveillantes un “romanzo di lavoro”, perché immerge il lettore nella 
burocrazia quotidiana del protagonista, mostra efficienze e inefficienze 
dell’universo concentrazionario e come al grande, terribile, progetto di 
sterminio degli ebrei abbiano contribuito (o siano state d’intralcio) non solo 
                                                           
8
 Georges Bataille, La letteratura e il male, SE, 2006, Milano, pp. 11-12. 
9
 Anna Baldini, Jonathan Littell. Le Benevole, in “Allegoria”, Palermo, Palumbo Editore, a. 
XXV, n. 58, 2007, p. 215. 
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la messa in opera,  ma ancor più le ambizioni private. Littell esce dalla 
riverenza e dalla prudenza riservate al più grande orrore della Storia e lo 
restituisce ad essa con maggiore forza, sottraendolo alle profondità 
metafisiche. Le azioni dei carnefici sono ricondotte alla loro dimensione di 
routine, alla loro “normalità”, come già aveva fatto Hannah Arendt di fronte 
all’imputato Adolf Eichmann. Qui però non ci confrontiamo con la 
testimonianza reale di un carnefice fatto di carne e ossa; Aue è un “eroe” di 
carta, verosimile, forse iperreale e l’autore conferisce al suo narratore una 
padronanza di strumenti intellettuali che lo rendono capace di collocare la 
propria esperienza in un quadro storico, ideologico e filosofico. Aue non è 
un pazzo inconsapevole (seppur l’episodio del matricidio lo collochi, in un 
certo senso, nella zona dell’ incosciente ma non innocente, complicando 
così la questione)10 e per questo entra di diritto nella nostra categoria del 
piacere del Male, ma ci costringe anche a fare un passo in avanti 
staccandoci dall’immagine dei grandi malvagi disegnati e consacrati dalla 
letteratura. 
Il libro di Littell e il suo successo internazionale inaugurano il silenzio della 
memoria; il romanziere può guardare ai carnefici, lavorare sulla storia e dar 
voce a chi stava dall’altra parte: “le Eumenidi” – come dice Sergio 
Luzzatto11 – “rimpiazzano i testimoni”. 
Littell è nato a New York nel 1967 da una famiglia di ebrei russi immigrati 
in America sin dal tardo Ottocento. È un ebreo della Diaspora, ma non va 
ritenuto né una vittima né un parente delle vittime. E non è neanche un 
testimone “lontano” che ha nel vissuto genealogico (un nonno, un prozio…) 
qualcuno che è stato coinvolto in quel dramma storico. 
L’autore ha costruito il romanzo sopra una conoscenza straordinaria della 
storiografia intorno al genocidio degli ebrei e alla guerra sul fronte orientale. 
                                                           
10
 Si veda Guido Mazzoni, Jonathan Littell. Le Benevole, in “Allegoria”, Palermo, Palumbo 
Editore, a. XXV, n. 58, 2007, p. 232.  
11
 Sergio Luzzatto, Jonathan Littell. Le Benevole, in “Allegoria”, Palermo, Palumbo 
Editore, a. XXV, n. 58, 2007, p. 222. 
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Il suo punto di partenza è stato Raul Hilberg - storico statunitense di origini 
austriache, considerato uno dei principali studiosi dell’Olocausto – che 
rispondeva a Claude Lanzmann nel documentario Shoah e mostrava lo 
spirito burocratico all’insegna del quale i tedeschi avevano compiuto il 
genocidio. Les Bienveillantes riproduce maniacalmente l’adesione con cui i 
tedeschi gestirono lo sterminio e ci consegna un profilo meta-tedesco dei 
carnefici forte della lezione storiografica. In tutta l’Europa occupata, le SS e 
la Wehrmacht (il nome assunto dalle forze armate tedesche con la riforma 
del 1935) trovarono zelanti collaboratori, tra gli italiani, i polacchi, i belgi, i 
francesi, ecc. I carnefici, i volontari carnefici di Hitler, non furono 
solamente tedeschi ma europei. Littell lo dichiara sin dall’esordio 
europeizzando il suo malvagio protagonista e attribuendogli un’identità 
franco-tedesca12. 
Il punto non è tanto decretare se la lettura psicologica del fascismo proposta 
da Jonathan Littell sia condivisibile o meno in sede storiografica, Littell è un 
romanziere e può prendersi le sue libertà di immaginazione, ma analizzare il 
Male da una prospettiva differente. Siamo dalla parte dello sciacallo e solo 
aver dotato l’aguzzino di profondità psicologica e di una voce ci consente di 
poter interpretare con nuovi stimoli la complessità del Male. In tanta 
letteratura del Novecento il Male è esibito ed estetizzato ma privo della 
forza argomentativa che lo aveva portato sulle grandi pagine letterarie. Il 
protagonista, Aue, non è un malvagio imponente che domina la scena con la 
sua vocazione al piacere del Male, ma non è neanche un mediocre privo di 
spessore e di coscienza. Aue non è l’esecutore di un male banale perché ha 
un’interiorità che il lettore non trovava da molto tempo in un romanzo. Per 
questo è un testo “scandaloso”, per questo è un testo che fa discutere la 
critica.  
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 Ibid. p. 223.  
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Littell ha spiegato come il progetto de Les Bienveillantes abbia preso forma 
compiuta nei suoi anni di lavoro umanitario, perché – sostiene - l’ambito 
umanitario è l’interfaccia tra guerra e burocrazia: “allora ho capito che la 
cosa più interessante della guerra non sono necessariamente i tipi che si 
sparano addosso”. Max Aue non è di quei tipi che si sparano addosso; le sue 
mani si sporcano di sangue familiare o amicale, ma quasi per nulla di 
sangue nemico. Come sostiene Luzzatto13 “I mostri possono avere le mani 
pulite, possono saper leggere di greco e di latino, e la loro lingua madre non 
è necessariamente il tedesco”; il Male qui, diventa Male storico, ripetibile 
pertanto. Lo slittamento biografico di Littell, nato molti anni dopo la Shoah, 
gli consente di scrivere un libro sul Male nella Storia e di farne un Male 
meno ebraico e più universale: “Il mio assioma di partenza è che si tratta di 
un problema umano. Lo affronto non come ebreo, ma come essere umano”. 
È questo il senso dell’incipit del romanzo “Fratelli umani, lasciate che vi 
racconti come è andata […] E poi vi riguarda: vedrete che vi riguarda”14 ed 
è anche questo il senso di farlo nella forma di un lungo 
(novecentoquarantatre pagine nell’edizione italiana Einaudi) monologo. Les 
Bienveillantes mette in crisi le rassicuranti certezze del lettore, lo costringe a 
confrontarsi con una domanda scomoda “Io, cosa avrei fatto?”, coinvolge il 
lettore, lo tocca e lo contagia. Un morto è omicidio, milioni sono statistica e 
di massacro in massacro anche il lettore si desensibilizza assieme al 
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 Sergio Luzzatto, Jonathan Littell. Le Benevole, in “Allegoria”, Palermo, Palumbo 
Editore, a. XXV, n. 58, 2007, p. 224. 
14
  onathan Littell, Le Benevole, Einaudi, 2014, p. 5. 
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1.5  Il protagonista e il lettore.  
 
Di cosa parlano le quasi mille pagine de Les Bienveillantes? Nel piatto 
posteriore del libro si legge “Nell’Europa travolta dalla furia nazista, 
l’epopea tragica ed efferata di un ufficiale delle SS, Maximilien Aue, ci fa 
rivivere gli orrori della guerra dal punto di vista terribile e ripugnante dei 
carnefici”. Nessuno lo aveva fatto prima di Littell, non era concepibile e non 
era legittimo assumere il punto di vista degli esecutori, dei torturatori. 
Vigeva il tabù sull’Olocausto e quest’opera si assume la responsabilità di 
violarlo. Il romanzo lo può fare, lo abbiamo già detto, perché allo scrittore è 
concesso di addentrarsi grazie all’immaginazione, in sentieri non battuti e di 
indagare con più libertà aspetti umani interdetti allo studio storico. Eppure 
Littell ha ricevuto parecchie critiche, dai detrattori della sua opera è stato 
accusato di estetizzare il Male rendendolo in qualche modo condivisibile e 
di non prendere mai in considerazione le vittime. Accuse a cui gli estimatori 
de Les Bienveillantes hanno però contrapposto la straordinaria forza del 
romanzo e la sua capacità di mostrare dall’interno il meccanismo infernale 
dell’orrore e della violenza nazista. Littell non solidarizza con i carnefici e 
di certo non propugna il Male; si fa carico di ricevere le critiche di chi 
sostiene che rappresentare il Male senza apparati didascalici e senza biasimo 
manifesto significhi legittimarlo15. Il suo narratore ci avvicina il Male e lo 
rende una possibilità neanche così remota: ce lo fa immaginare ribaltando 
l’estetica dell’inimmaginabile. Il Male di Aue ci riguarda ed è 
scandalosamente vicino, familiare. In tal senso, Littell è solidale con la 
riflessione filosofica contemporanea, profana la distanza e rompe la gabbia 
di sicurezza. 
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 Si veda Guido Mazzoni, Jonathan Littell. Le Benevole, in “Allegoria”, Palermo, Palumbo 




Qual è la forza de Les Bienveillantes? Il potere di contagiare. Perché non si 
tratta di semplice identificazione o fascinazione; Aue non è un malvagio 
mediocre ma non ha neanche la travolgente forza poetica dei malvagi 
shakespeariani. È prosa, maniacale prosa, e il protagonista è un malvagio 
dilaniato e dominato dai liquidi corporei (la nausea, i conati di vomito, la 
diarrea). Non è un malvagio “magnifico”, splende a dir poco, ma è 
comunque un’immagine potente; il protagonista ha una forza consistente 
tanto quanto il tempo di lettura che richiede un testo così esigente. 
Su Le Figaro, Littell dichiara che il testo ha cominciato a funzionare quando 
egli ha deciso di prestare a Maximilien Aue una parte di sé: “potrei dire che 
sono io […] se fossi nato tedesco nel 1913, e non americano nel 1967”. Ha 
costruito il personaggio con cura narcisistica. 
Il primo capitolo, Toccata (tutti i capitoli hanno il nome di un movimento 
musicale; la Toccata ha la funzione di breve introduzione) si apre così: 
 
Fratelli umani, lasciate che vi racconti com’è andata. Non siamo tuoi 
fratelli, ribatterete voi, e non vogliamo saperlo. Ed è ben vero che si 
tratta di una storia cupa, ma anche edificante, un vero racconto 
morale, ve l’assicuro. Rischia di essere un po’ lungo, in fondo sono 
successe tante cose, ma se per caso non andate troppo di fretta, con un 
po’ di fortuna troverete il tempo. E poi vi riguarda: vedrete che vi 
riguarda. Non dovete credere che cerchi di convincervi di qualcosa; in 
fondo, come la pensate è affar vostro.16 
 
Maximilien Aue esordisce con la ricerca di un contatto che appare subito 
avere più l’aspetto di un contagio. Cerca di rompere i confini individuali 
inserendo subito quel “vi riguarda”, ci vuole suoi complici ma ha anche la 
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 Jonathan Littell, Le Benevole, Einaudi, 2014, p. 5. 
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prudenza di anticipare già i sospetti e le resistenze dei suoi “fratelli umani”. 
È un po’ come compiere un salto nel vuoto, nessuno si abbandona volentieri 
all’ignoto. E fa di più, non solo invita il lettore a stabilire un contatto, ma lo 
aiuta anche nello sforzo immaginativo, invitandolo a compiere esercizi 
piuttosto brutali. A pagina 17 (termina all’inizio di p. 18)17, dopo aver 
fornito alcuni dati sul numero di morti al mese e rapportando il numero 
indicato alle settimane, ai giorni, ai minuti e ai secondi, si legge: 
 
Ora siete in grado di effettuare, a partire da queste cifre, qualche 
concreto esercizio di immaginazione. Prendete per esempio in mano 
un orologio e contate un morto, due morti, tre morti, ecc. ogni 4,6 
secondi (o ogni 6, 12, 24, 40,8 secondi se avete una netta preferenza), 
tentando di figurarvi, come fossero lì di fronte a voi, in fila, quegli 
uno, due, tre morti. Vedrete, è un buon esercizio di meditazione. 
Oppure prendete un’altra catastrofe, più recente, che vi abbia 
fortemente colpito, e fate il paragone. Per esempio, se siete Francesi, 
considerate la piccola avventura algerina18, che tanto ha traumatizzato 
i vostri concittadini. Ci avete perduto 25 000 uomini in sette anni, 
incidenti compresi: l’equivalente di un po’ meno di un giorno e tredici 
ore di morti sul fronte orientale; oppure, di circa sette giorni di morti 
ebrei. Ovviamente non metto in conto i morti algerini: poiché non ne 
parlate praticamente mai, nei vostri libri o nelle vostre trasmissioni, 
non devono contare molto per voi. Eppure ne avete uccisi dieci per 
ciascuno dei vostri morti, sforzo onorevole anche in confronto al 
nostro. Mi fermo qui, si potrebbe continuare a lungo; vi invito a 
proseguire da soli, finché non vi mancherà la terra sotto i piedi. 
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Devastante? Come reagiscono i “fratelli umani”? Si sottraggono o si 
espongono al contagio di Maximilien? Il primo capitolo, la ruvida Toccata 
introduttiva, dice già tutto; “Il vero pericolo per l’uomo sono io, siete voi. E 
se non ne siete convinti, inutile continuare a leggere oltre. Non capirete 
niente e vi arrabbierete, senza alcun vantaggio né per voi né per me” 
(p.23)19. 
Il lettore de Les Bienveillantes, non deve solo constatare o confermare la 
banalità del male. Il lettore deve sporcarsi con Aue, deve essere attivo, 
faticare e comprendere, non tanto in termini teorici o filosofici o sociologici, 
deve comprendere che quel lavoro avrebbe potuto essere il proprio: 
 
Io sono colpevole, voi non lo siete, mi sta bene. Ma dovreste essere 
comunque capaci di dire a voi stessi che ciò che ho fatto io, l’avreste 
fatto anche voi. Forse con meno zelo, ma forse anche con meno 
disperazione, comunque in un modo o nell’altro. Penso che mi sia 
permesso di concludere come un fatto assodato dalla storia moderna 
che tutti, o quasi, in un dato complesso di circostanze, fanno ciò che 
viene detto loro di fare; e, scusatemi, non ci sono molte probabilità 
che voi siate l’eccezione, non più di me. Se siete nati in un paese o in 
un’epoca in cui non solo nessuno viene a uccidervi la moglie o i figli, 
ma nessuno viene nemmeno a chiedervi di uccidere la moglie e i figli 
degli altri, ringraziate Dio e andate in pace. Ma tenete sempre a mente 
questa considerazione: forse avete avuto più fortuna di me, ma non 
siete migliori. Perché se avete l’arroganza di pensarlo, qui comincia il 
pericolo. (p. 21) 
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Il Male è più che possibile; possibile per ogni io e per tutti “Voi che vivete 
sicuri / Nelle vostre tiepide case”20. Ogni “io” può essere vittima e ogni “io” 
può diventare carnefice. Il lettore è chiamato ad uscire da se stesso e 
diventare altro e anche in chiusura del primo capitolo, Aue si congeda 
dicendo: “Vivo, faccio il possibile, capita così a tutti, sono un uomo come 
gli altri, sono un uomo come voi. Ma via, se vi dico che sono come voi!” (p. 
25). 
Eppure Maximilien Aue, dichiara subito che non sta scrivendo per la 
comunità di lettori; lo fa per sé? A pagina cinque dichiara di farlo per 
mettere in chiaro le cose per se stesso e al lettore non sfuggirà la dedica 
iniziale, quel “Per i morti” posto lì, in limine. Il romanzo terminerà con 
l’unico sopravvissuto, Maximilien, solo con un ammasso di cadaveri: “Le 
Benevole avevano ritrovato le mie tracce” (p. 943). 
Il suo destino lo condanna alla colpa. E ad Aue che sentenzia “La città è in 
fiamme! Non ci sono più tribunali! Tutti i giudici sono morti o se ne sono 
andati. Come volete farmi giudicare?”, i due investigatori-poliziotti 
Clemens e Weser, caricatura delle Eumenidi, nell’ultimo colloquio 
triangolare diranno: “Ti abbiamo già giudicato […] Ti abbiamo giudicato 
colpevole”. Le Benevole ritrovano sempre le tracce. 
Ma chi sono le Benevole? Secondo la mitologia, sono le Eumenidi, le 
divinità sorte dalla Erinni che hanno perseguitato Oreste per il matricidio da 
lui commesso. Nascono nel tribunale dell’Aeropago ad Atene e sanciscono 
la pacificazione, il passaggio da un ordine fondato sul sangue a uno retto 
sulla giustizia dell’assemblea dei cittadini. A mettersi sulle tracce di Aue, 
dunque, non sono le Erinni che chiedono vendetta, ma le ormai pacificate 
Eumenidi. La società in cui vive Aue ha punito i principali criminali nazisti 
ma ha lasciato tranquilla la maggioranza di coloro che alimentavano la 
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macchina burocratica del Reich. Max ne è l’esempio: da burocrate dello 
sterminio a dirigente di una fabbrica di merletti. Il destino finale che viene 
inflitto a Maximilien, la condanna alla colpa, è dunque necessario. 
Torniamo nuovamente all’incipit del romanzo. Sono due gli echi che vi 
risuonano: quello della Ballade des pendus di François Villon e quel Au 
Lecteur che apre con un diabolico patto tra lettore e autore Les Fleurs du 
Mal. Se il vocativo “Fratelli umani” della Ballata chiede pietà per i morti (e 
qui non sembra esserci una simile richiesta), il richiamo a Baudelaire 
impone l’istituzione della somiglianza tra chi racconta e chi legge come 
passo necessario per addentrarsi in un’opera che destruttura la comune 
fenomenologia del Male. Con Cristina Savettieri21: “Allora, più che un 
patto, quella tra Maximilien Aue e il suo lettore diventa una morsa ferale, 
nella quale umano è un aggettivo che smette di essere sinonimo di generoso, 
comprensivo, caritatevole, benefico, pietoso, e diventa un campo 
conflittuale di possibilità, assai simile al senso ambiguo e inafferrabile 
dell’aggettivo deinós, che nel primo stasimo dell’Antigone di Sofocle 
designa l’uomo come la più spaventosa delle creature”. Immedesimarsi nel 
protagonista qui significa abbandonare le nostre convinzioni ideologiche e 
morali. In Littell gli opposti non solo si somigliano, ma diventano 
intercambiabili. Non dobbiamo solo riconoscere la possibilità che avremmo 
fatto le stesse cose, ma soprattutto che siamo simili. 
La somiglianza è una questione che non riguarda soltanto il protagonista e il 
suo lettore; è anche un problema interno, non solo al testo, ma all’interiorità 
del suo protagonista. Lo vedremo più avanti, la questione della somiglianza 
e/o del rifiuto di essa ingloba la madre, la sorella gemella e perfino gli ebrei 
sterminati dall’ossessione antisemita del regime nazista. E sarà anche il 
cuore del discorso che Mandelbrod fa a Max per convincerlo a prendere 
attivamente parte alla Enslösung: 
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Gli ebrei sono i primi veri nazionalsocialisti, da quasi 
tremilacinquecento anni ormai, da quando Mosè ha dato loro una 
Legge per separarli per sempre dagli altri popoli. Tutte le nostre 
grandi idee vengono dagli ebrei, e noi dobbiamo avere la lucidità di 
ammetterlo: la Terra come promessa e come compimento, la nozione 
di popolo eletto fra tutti, il concetto di purezza del sangue. […] è per 
questo che, fra i nostri nemici, gli ebrei sono i peggiori di tutti, i più 
pericolosi; i soli che valga la pena di combattere. Sono i nostri soli 
veri concorrenti, in realtà. I nostri soli seri rivali. (p. 440) 
 
Il principio che guida l’elezione del capro espiatorio è il riconoscimento 
della somiglianza, non della differenza ed emergerà più chiaramente nelle 
scena immaginaria in cui Max fa teorizzare alla gemella Una, la perfetta 
identità di ebrei e tedeschi: 
 
Uccidendo gli ebrei abbiamo voluto uccidere noi stessi, uccidere 
l’ebreo che è in noi, uccidere quello che in noi somigliava all’idea che 
ci facciamo dell’ebreo. […] Perché non abbiamo mai capito che quelle 
qualità che attribuivamo agli ebrei chiamandole bassezza, fiacchezza, 
avarizia, avidità, sete di dominio e facile cattiveria sono qualità 
essenzialmente tedesche, e se gli ebrei danno prova di queste qualità, è 
perché hanno sognato di somigliare ai Tedeschi, di essere tedeschi 
[…] E noi, invece, il nostro sogno di Tedeschi era di essere ebrei, puri, 
indistruttibili, fedeli a una Legge, diversi da tutti e sotto la mano di 
Dio. Ma in realtà si sbagliano tutti, i Tedeschi e gli ebrei. Perché se, 
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oggi, ebreo significa ancora qualcosa, significa Altro, un Altro e un 
Altrimenti forse impossibili, ma necessari. (p. 846) 
 





“Fratelli umani” Nemici / Una / Madre 
DA ISTITUIRE DA CONTROLLARE 
 
Il romanzo funziona come una sequenza di macchie di Rorschach; ogni 
lettore si trova catapultato in un spazio di lettura che lo assimila, stretto in 
un respiro al cui ritmo non vorrebbe adattarsi e si ritrova simile ad un 
protagonista che è esperienzialmente distante da sé  ma che fa vacillare tutte 
le sue certezze morali. 






“Generale, l’uomo fa di tutto. 
Può volare e può uccidere. 





2.1 Raccontare il Male 
 
La letteratura si avvale di due facoltà determinanti per qualsiasi tipo 
di comprensione: immaginazione ed empatia. In tal senso essa riguarda ed 
indaga le fenomenologie essenziali dell’umano. 
Primo Levi dichiarava che comprendere significa mettersi al loro posto, ma 
nessun uomo normale può identificarsi con Hitler, Himmler, Goebbels, 
Eichmann; Littell ha “diffidato” del monito di Levi  e si è occupato con 
dedizione di un immaginario funzionario, Maximilien Aue, di cui quei 
mostri si avvalsero. Per farlo ha prestato al suo protagonista gusti e 
perversioni, ha compromesso se stesso e così facendo, ha compromesso i 
lettori. Aue è figlio della poetica post-novecentesca e risulta assai meno 
teatrale e affascinante dei suoi predecessori – demoni gloriosi – 
ottocenteschi. Proprio per questo ci somiglia di più, perché manca della 
potente presenza scenica shakespeariana: è un nostro fratello, come egli 
stesso dichiara al principio del suo memoriale, è un nostro consanguineo. 
L’intento è di illustrare che il Male ci riguardi in quanto fenomeno terreno; 
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Littell ci induce e ci costringe a riflettere sulla psicologia nazista, a tener 
presente che non ci siano azioni che un gruppo di individui abbia commesso 
e che altri uomini, prima o poi, non possano ripetere.  
Bisogna anche dire che Les Bienveillantes forza artisticamente la verità 
storica, è un’operazione funzionale ed inevitabile ai fini della costruzione 
dell’opera che mette in scena, non solo un punto di vista che finora nessuno 
aveva assunto (ad un essere umano come Max Aue è possibile concedere la 
parola nella finzione letteraria, nello spazio della creazione artistica che può 
farsi carico di ogni porzione di realtà.), ma anche la fragilità dell’etica e 
della morale su cui si reggono le collettività moderne. La “zona grigia” di 
cui aveva parlato Primo Levi ne I sommersi e i salvati e la “banalità del 
male” della Arendt ci riguardano ancora.  
Le società occidentali hanno fatto dell’ascolto e della memoria dei 
sopravvissuti della Shoah un obbligo morale; certo, non tutte le 
testimonianze hanno avuto il valore universale degli scritti di Primo Levi, 
non tutte hanno contribuito a “uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo 
umano”22. I testimoni, come dice Anna Baldini23, non hanno l’obbligo della 
profondità  e della documentazione, perché sono essi stessi il documento; 
ma se da una parte i loro racconti provano uno dei caratteri fondamentali 
dello sterminio moderno che sottopone al processo di annientamento - fisico 
e morale - un “campione medio, non selezionato, di umanità”24, dall’altro 
spesso si dimentica una poco rassicurante evidenza e cioè il fatto che questa 
“medietà” riguardi anche il campione “non selezionato” dei carnefici. 
Ora, se dal “campione medio” dei testimoni-sopravvissuti è emersa la voce 
di Primo Levi che ha saputo affondare il bisturi consentendo uno studio 
dell’anatomia del Male, è più che possibile immaginare che anche 
“dall’altra parte”, tra i burocrati e gli esecutori “banali” sia esistita la voce di 
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un personaggio come Max Aue, dotato di strumenti intellettuali raffinati, 
“un giurista capace di riprendere le argomentazioni di Hannah Arendt per 
relativizzare l’etica e il diritto, e minare alla radice la possibilità di 
discriminare il bene dal male” (A. Baldini)25. 
Maximilien Aue non è un mostro, è indubbiamente un assassino - per 
obbedienza, per frustrazione, per principio di conservazione – ed è dotato di 
una vita interiore a tutto tondo, ricca, complessa, perversa. È il centro del 
libro e per essere tale, non poteva essere un uomo mediocre come lo 
Eichmann della Arendt o un pazzo qualsiasi dalla verità limitata. 
Littell umanizza in modo problematico, fa un passo in avanti, riporta il 
carnefice fra gli uomini e l’evento nelle dinamiche della storia europea; così 
facendo non sminuisce o ridimensiona l’orrore, anzi, riconsegnandocelo 
privo di quella religiosità con cui fino ad allora era stato affrontato, ne 
riconosce la centralità storica e simbolica.  
Da una parte, come osserva Mazzoni26, rendendo umani i carnefici, Les 
Bienveillantes, ci allontana dagli stereotipi e ci avverte del rischio della 
ripetibilità dei crimini; dall’altra parte, però, sottolinea anche come anche il 
più grande orrore della storia potrebbe finire fra i fatti storici neutralizzati. 
Ma torniamo ad uno degli argomenti della narrazione, lo sterminio degli 
ebrei. Esso comporta un necessario riferimento a due testi fondamentali, I 
sommersi e i salvati di Primo Levi e La banalità del male di Hannah 
Arendt; e comporta anche di focalizzarsi su ciò che riguarda e accomuna 
tutti questi scritti: la dialettica fra destini generali e destini personali, il tema 
del romanzo. I gesti che compiono gli individui in guerra sono un momento 
supremo, sono atti con cui infliggono destino a se stessi ma anche agli altri e 
questa dinamica ha una natura complicata perché chiama in causa le azioni 
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collettive, tutte le decisioni coinvolgono Stati e masse. Les Bienveillantes 
racconta anche di questo, dello sterminio come approdo tremendo e coerente 
di un sistema che alla responsabilità ha sostituito la disciplina, alla morale 
ha opposto la burocrazia e ha portato ad una de-responsabilizzazione dei 
singoli che entrano così a far parte – più o meno consapevolmente - di una 
catena di montaggio in una industria di morte che distanzia azioni, oggetti 
ed esiti finali. 
Il romanzo combina così il tratto spiccatamente novecentesco del romanzo 
moderno – l’indagine della vita interiore – con uno tipico dei grandi plots 
realisti dell’Ottocento – l’avventura, l’incontro tra destino personale e storia 
collettiva. Così, la devianza che Aue incarna, si manifesta nelle vicende 
“private”, nel suo agire come “io”, ma la sua instabilità psichica non si 
esercita nella sua professione di burocrate della morte. Vedremo nel terzo 
capitolo come questa “dissociazione”27 costituisca, per un verso, uno dei 
punti di forza del romanzo ma dall’altra legittimi anche il lettore a porsi 
degli interrogativi: come posso credere ad un matricida che non ha memoria 
del crimine “privato” commesso e che, invece, ricorda e descrive nel 
dettaglio le azioni che riguardano il suo ruolo “pubblico” come SS? 
La presenza di una travagliata coscienza, è funzionale al testo: se c’è 
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2.2 Primo Levi e Hannah Arendt: la “zona grigia” e la 
banalità del male. 
 
Primo Levi è il testimone esemplare di uno degli avvenimenti più 
strazianti della storia europea: la deportazione nei campi di concentramento 
e la riduzione in schiavitù di milioni di esseri umani, compiute nella 
Germania nazista. Levi sarà arrestato nel 1944 e, in quanto ebreo, deportato 
ad Auschwitz da dove ne uscirà solo alla liberazione del campo avvenuta un 
anno dopo. Nel 1946 scrive Se questo è un uomo, trasposizione letteraria 
dell’esperienza vissuta; un testo che passa inizialmente inosservato ma che 
negli anni assumerà lo statuto di classico. Il testo verrà così tradotto, si 
produrranno riedizioni e questo porterà l’autore a tornare costantemente sui 
temi trattati. Il frutto di queste meditazioni sarà un nuovo testo, I sommersi e 
i salvati, apparso nel 1986. È lo stesso Levi, nel primo capitolo, a mettere in 
luce ciò che differenzia questo nuovo libro da Se questo è un uomo: qui a 
predominare sono le riflessioni e non più i racconti, e si sofferma 
sull’esperienza degli altri deportati. Ne I sommersi e i salvati, Levi concede 
spazio all’umanità dei guardiani, delle SS, dei tedeschi e  con equilibrio - 
non perdendo di vista la distinzione tra Bene e Male e non confondendo mai 
vittime e carnefici - terrà conto di tutte le possibili sfumature. 
Ogni capitolo tiene conto della complessità di un tema: il primo affronta la 
fallacia della memoria e di quanto questa sia facilmente alterabile anche 
quando non sia manipolata al fine di provare l’innocenza di chi ricorda; nel 
secondo parla dei diversi comportamenti umani che coesistono in un campo 
di concentramento e che vanno dall’innocenza totale alla completa 
colpevolezza, con una “zona grigia” che si frappone tra queste due; più 
avanti tratterà della vergogna provata dai sopravvissuti. Così fino all’ultimo 
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capitolo, in cui mostra le diverse posizioni dei lettori tedeschi che gli 
scrivono riguardo a Se questo è un uomo. 
Primo Levi è spinto dalla necessità che si parli di ciò che è accaduto; 
all’inizio del libro racconta che lui e molti altri superstiti erano ossessionati 
da uno stesso pensiero: che la propria sofferenza restasse ignorata e 
dall’incubo ricorrente di non essere ascoltati e creduti. Una speranza che 
avevano anche i comandanti nazisti che contavano così di cancellare ogni 
traccia dei loro crimini. Non è successo, Hitler è lontano dall’essere 
dimenticato e dell’Olocausto hanno parlato (e lo fanno tuttora) libri, film e 
trasmissioni televisive. Il rischio che si ripeta lo stesso orrore, almeno nel 
cuore dell’Europa, è lontano ma non si può dire lo stesso dei comportamenti 
che ne hanno reso possibile l’avvento. Perché? Tzvetan Todorov28 dichiara 
che tutti noi abbiamo la tendenza a sfruttare la memoria a nostro vantaggio: 
“Se ci identifichiamo con le vittime innocenti, questo ci dà a priori il diritto 
di esigere riparazioni; se ci identifichiamo invece con eroi irreprensibili, 
questo ci permette di passare sotto silenzio i nostri misfatti”. 
I dirigenti israeliani non ignoravano le persecuzioni subite dagli ebrei 
durante la Seconda Guerra Mondiale, questo è stato appurato, tuttavia non 
ha impedito loro, nella storia più o meno recente, di perseguitare a loro volta 
i palestinesi. Non è l’assenza dei totalitarismi, non bastano le democrazie, a 
proteggerci dalla ripetibilità dei crimini. La “violenza inutile” di cui parla 
Levi è ancora esercitata in Paesi più o meno distanti dal cuore europeo ed 
indossa sempre la stessa maschera, quella della violenza “necessaria” con 
cui gli Stati la somministrano alle masse. E anche i fatti a noi più vicini, 
basti pensare alla tragedia dei migranti e al Mediterraneo mare di morti , 
non esimono i singoli dal voltarsi dall’altra parte, a dimenticare cosa sia un 
uomo utilizzando i propri social network come spazi in cui lanciare “post”, 
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messaggi intrisi di odio gratuito. Allora, aveva ragione Levi ad avvertirci sin 
dalle prime righe di Se questo è un uomo che 
 
A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più o meno 
consapevolmente, che «ogni straniero è nemico». Per lo più questa 
convinzione giace in fondo agli animi come una infezione latente; si 
manifesta solo in atti saltuari e incoordinati, e non sta all’origine di un 
sistema di pensiero. Ma quando questo avviene, quando il dogma 
inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo, allora, al 
termine della catena, sta il Lager.29 
 
La semplice memoria del Male non basta a scongiurarne il ritorno e Levi lo 
sapeva bene, per questo con l’ultimo libro ci consegna la sua lezione più 
preziosa, delle pagine in cui scava in profondità e si interroga sui significati 
che tali orrori hanno oggi per noi.  
Levi non stigmatizza le SS come un sottogruppo dell’umanità, non ne fa un 
gruppo distinto da noi: 
 
Ci viene chiesto dai giovani […] chi erano, di che stoffa erano fatti i 
nostri «aguzzini». Il termine allude ai nostri ex custodi, le SS, e a mio 
parere è improprio: fa pensare a individui distorti, nati male, sadici, 
affetti da un vizio d’origine. Invece erano fatti della nostra stessa 
stoffa, erano esseri umani medi, mediamente intelligenti, mediamente 
malvagi: salvo eccezioni, non erano mostri, avevano il nostro viso, ma 
erano stati educati male.30 
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Ne fa uomini qualsiasi, ordinari, trasformati dalle circostanze; il problema 
non è nella natura, ma nell’educazione intesa in senso ampio e che riguarda 
la famiglia, la scuola voluta da Hitler e dai suoi collaboratori, dalle 
istituzioni, dai media. 
Primo Levi è stato un testimone eccezionale e uno scrittore di storia, 
portatore di una riflessione densa degna dei grandi storici dell’antichità; ci 
ha suggerito interrogativi critici per la comprensione del nostro mondo e lo 
ha fatto con essenzialità. Walter Barberis31 dice che con lo sguardo di Levi, 
Auschwitz ha avuto spiegazioni all’altezza dei nostri occhi, troppo spesso 
reticenti a vedere il fondo di quell’abisso, pieno di gesti e atteggiamenti così 
vicini a noi, così insidiosamente presenti nella nostra quotidianità. 
Persecutori e vittime hanno assunto le sembianze normali, “banali”, della 
gente comune per comunicarci come sia tremendamente facile e possibile 
scivolare nel baratro, obnubilati da atteggiamenti zelanti, conformisti, 
magari accecati dall’orgoglio identitario. 
Levi ha rivendicato per noi la forza della ragione – testimonia, indaga, 
mostra – e ha difeso dal silenzio e dalla voglia di dimenticare che 
accompagnò gli anni successivi alla guerra. Erano molte le persone che 
avevano interesse a tacere, non solo i colpevoli che avevano agito con 
violenza ma anche coloro che avevano collaborato con i nazisti o che 
avevano assistito con indifferenza. Non erano solo tedeschi e risalire le 
pareti altissime delle testimonianze, delle false testimonianze, delle verità di 
comodo, delle storie ufficiali che ogni Stato dettava a vantaggio delle 
proprie strategie politiche, era un’impresa ardua. La verità non interessava 
ai russi che propagandavano la vittoria del socialismo sul nazismo, e non 
interessava agli americani che adesso vedevano proprio nei russi i nuovi 
nemici contro i quali iniziare una guerra fredda. I Sommersi e i salvati arriva 
a quaranta anni di distanza da quegli avvenimenti, in tempi più favorevoli 
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alla sua ricezione e comprensione. Il titolo era già presente tra le storie di Se 
questo è un uomo; al suo autore era chiaro che capire il lager significava 
coglierne le ambiguità. Nella vita quotidiana si vedono “i buoni e i cattivi, i 
savi e gli stolti, i vili e i coraggiosi, i disgraziati e i fortunati” ma non nel 
lager, dove milioni di persone affondavano e chi vacillava non trovava 
qualcuno a tendergli la mano, perché “la lotta per sopravvivere era senza 
remissione, perché ognuno era disperatamente, ferocemente solo”.32 Le 
stesse vittime si trasformavano in esseri bestiali, incapaci di solidarietà con i 
propri simili, annullate dai bisogni primari, “mille monadi sigillate, e fra 
queste una lotta disperata, nascosta e continua”.33 
In questo inferno si inserisce la  «zona grigia»,  fatta di individui che per 
qualche loro inclinazione, o per astuzia, o energia riuscivano a strappare 
qualche vantaggio materiale o un brandello di indulgenza da parte dei 
potenti del campo. Sarti, medici, cuochi oppure i “giovani attraenti 
omosessuali, gli amici e i compaesani di qualche autorità del campo; inoltre 
individui particolarmente spietati, vigorosi, inumani”34 disposti ad entrare 
nell’orbita del persecutore, nella zona oscura di collaborazione col nemico. 
Privilegiati con la prospettiva comune di una ipotetica sopravvivenza.  
La” zona grigia”  riguarda gli individui che si lasciavano sporcare dai propri 
aguzzini, e anche in questo stava l’oltraggio del lager, nel far dimenticare ai 
prigionieri di essere uomini, nel renderli sordi alla solidarietà e nel 
contagiarli con la disumanità, assimilandoli. È un rischio non così estraneo 
neanche a noi, pensiamo allo “Stay Human!”, a quel monito a restare umani 
di Vittorio Arrigoni, attivista, giornalista e scrittore italiano rapito ed ucciso 
a Gaza nel 2011. 
Il confine tra gli uni e gli altri, tra la responsabilità dei nazisti e l’impotente 
sudditanza delle vittime, è chiaro. La colpa è dei primi, tuttavia la “zona 
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grigia” è lì a ricordarci quanto sia non solo impossibile ma anche 
improponibile e falso ridurre a schemi troppo semplici una realtà così 
complessa. Ci sono milioni di vittime, e come sosterrà la Arendt: “La verità 
vera era che se il popolo ebraico fosse stato davvero disorganizzato e senza 
capi, dappertutto ci sarebbe stato caos e disperazione, ma le vittime non 
sarebbero state quasi sei milioni”.35 
Senza la articolazione dei diversi compiti assegnati ai prigionieri, il lager 
forse non avrebbe svolto le sue funzioni così efficacemente. Levi ricorda di 
aver notato spesso su alcuni suoi compagni (e qualche volta anche su se 
stesso) un fenomeno curioso: l’ambizione del lavoro “ben fatto”. 
 
È talmente radicata da spingere a «far bene» anche lavori nemici, 
nocivi ai tuoi e alla tua parte, tanto che occorre uno sforzo 
consapevole per farli invece «male». […] Il muratore di Fossano che 
mi ha salvato la vita […] detestava la Germania, i tedeschi, il loro 
cibo, la loro parlata, la loro guerra; ma quando lo misero a tirare su 
muri di protezione contro le bombe, li faceva diritti, solidi, con 
mattoni ben intrecciati e con tutta la calcina che ci voleva; non per 
ossequio agli ordini, ma per dignità professionale”.36 
 
Lo zelo nel lavorare bene riguardava soprattutto i carnefici, ovvio. Certo è 
che se lo scopo dei nazisti era di spezzare la solidarietà tra le vittime, 
l’obiettivo è stato pienamente raggiunto. Ed è in questa frattura che si 
inseriscono le figure grigie: “È una zona grigia, dai contorni mal definiti, 
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che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi”.37 Ed è 
la normalità, la banalità, il mondo degli uomini che si è ribaltato nel lager.  
Hannah Arendt aveva parlato di “banalità del male”, al termine del processo 
ad Adolf Eichmann a Gerusalemme. Aveva seguito come corrispondente del 
New Yorker le varie fasi del processo e aveva ricondotto alla inquietante 
stupidità degli uomini la responsabilità dello sterminio. La Arendt aveva 
denunciato responsabilità (e ci dice che bisogna distinguere tra 
responsabilità), connivenze (il termine “collaborazionismo” tornerà più 
volte nel suo scritto) e i comportamenti ambigui dei Consigli ebraici in 
molte città europee, aveva detto dei rischi del nazionalismo, anche di quello 
ebraico, del sionismo che aveva congiurato per spaccare l’assimilazione 
delle comunità ebraiche nelle più ampie comunità nazionali. Non era affatto 
una tragedia inscritta in una traiettoria biblica, era un fatto tremendamente 
umano.  Aveva messo a nudo la banalità delle aspirazioni di coloro che 
avevano messo in atto i crimini più efferati; di Eichmann in primis, uomo 
frustrato dai ripetuti fallimenti scolastici e professionali, nazista “per caso”, 
dedito alla grande opportunità di carriera e di riscatto che gli aveva offerto il 
nazismo.  
L’antisemitismo non era una novità che riguardava solo la storia recente; ciò 
che aveva portato all’inferno concentrazionario andava cercato nella fitta e 
lunga rete che riguardava le idee e le azioni, le decisioni e le astensioni, gli 
ordini dati ed eseguiti, le omissioni, gli opportunismi, i silenzi, tenuti 
insieme dalle debolezze e dagli eccessi della gente del tempo. Tutti erano 
“uomini comuni”, lo erano le vittime e lo erano gli aguzzini. La Arendt 
scaccia via ogni tipo di lettura religiosa, di un dio che aveva messo alla 
prova per l’ennesima volta il suo popolo eletto; le colpe sono da ricercare tra 
le responsabilità degli uomini, come individui e come membri di una 
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collettività. Si pone qui la questione tra coscienza individuale e coscienza 
collettiva sulla quale tornerò più avanti.  
Le scienze sociali, dopo la guerra, si sono a lungo interrogate sulla “banalità 
del male”, basti pensare all’esperimento di psicologia sociale di Stanley 
Milgram38: lo scopo era quello di studiare il comportamento di soggetti a cui 
un'autorità  (nel caso specifico uno scienziato) ordina di eseguire delle 
azioni che confliggono con i valori etici e morali dei soggetti stessi. 
L'esperimento sull’obbedienza all’autorità cominciò tre mesi dopo l'inizio 
del processo a Gerusalemme contro il criminale di guerra nazista Adolf 
Eichmann.. Milgram concepiva l'esperimento come un tentativo di risposta 
alla domanda: "È possibile che Eichmann e i suoi milioni di complici 
stessero semplicemente eseguendo degli ordini?". 
O si pensi all’esperimento carcerario di Stanford, volto ad indagare il 
comportamento umano in una società in cui gli individui sono definiti 
soltanto dal gruppo di appartenenza. Esso prevedeva l'assegnazione, ai 
volontari che accettarono di parteciparvi, dei ruoli di guardie e prigionieri 
all'interno di un carcere simulato. Fu condotto nel 1971 da un team di 
ricercatori diretto dal professor Philip Zimbardo della Stanford University. 
Gli inattesi risultati ebbero dei risvolti così drammatici da indurre gli autori 
dello studio a sospendere la sperimentazione. Tutti certificarono la 
conformità al gruppo, l’inclinazione ad ubbidire agli ordini, a soggiacere 
all’autorità, l’incredibile zelo delle operazioni39. 
Elementi riscontrabili in ogni comunità, ma che in determinate circostanze - 
come fu nel periodo nazista che fece del crimine un obbligo da rispettare per 
legge - divengono premessa e condizione per la ripetibilità dell’orrore: “Il 
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potere ha sempre bisogno di numeri, laddove la violenza fino a un certo 
punto può farne a meno perché si affida agli strumenti di cui dispone”40. 
Primo Levi non era all’oscuro di queste discussioni, scriveva della 
complessità di cui era testimone e ad essa cercava di dare un senso e delle 
risposte. Quali uomini? Cosa era rimasto di umano alle vittime e ai 
carnefici? Ed egli era anche consapevole che chi si era salvato, chi non 
aveva toccato il fondo ed era sopravvissuto, non sarebbe stato d’aiuto alla 
verità. E chi non aveva vissuto quell’esperienza non poteva comprendere la 
lacerante ed inguaribile ferita.  
Levi era un “salvato”, lo avevano salvato i suoi saperi di chimico - che gli 
avevano procurato dei privilegi senza compromessi - l’astuzia, sicuramente 
anche la fortuna. Da lì l’urgenza e la necessità di raccontare e quel 
riferimento a Coleridge; come dichiara lo stesso Levi, in più di una 
occasione: “Ho citato il vecchio marinaio di Coleridge, che racconta la sua 
storia a gente che va a nozze e se ne infischia di lui […] il Vecchio Marinaio 
blocca gli invitati al matrimonio, che non gli prestano attenzione…. e li 
costringe ad ascoltare il suo racconto. Ebbene, quando ero appena ritornato 
dal campo di concentramento, anch’io mi comportavo esattamente così”41. 
 
Since then, at an uncertain hour, 
That agony returns: 
And till my ghastly tale is told 
This heart within me burns. 
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I sommersi e i salvati opera sullo sbiadirsi della memoria che pare 
coincidere con la cancellazione della propria identità  e affronta la natura del 
Male e dell’uomo. È il libro di un antropologo che include se stesso nel 
campo d’indagine e cerca di comprendere, di ragionare con la mente degli 
aguzzini e questo gioco di ruolo gli procura una sofferenza insopportabile. 
Un esercizio disumano di obiettività. Quali rapporti si creano tra oppressori 
e oppressi? Chi solo gli esseri che abitano la “zona grigia” della 
collaborazione? Che cosa sapevano o volevano sapere i tedeschi? 
Lo spazio tra le categorie delle vittime e degli aguzzini non è vuoto, bensì 
“costellato di figure turpi e patetiche (a volte posseggono le due qualità ad 
un tempo) che è indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie 
umana”, il grado di coinvolgimento. La zona grigia rompeva, come la 
banalità del male, le certezze rituali: qui il bene, là il male. 
Le forme di collusione o di acquiescenza tra vittime e oppressori: i Kapos, i 
Prominenten e tutte le altre grottesche figure del privilegio nel Lager e nei 
ghetti ebraici, ma anche i rari gesti di spaventata pietà da parte della 
popolazione civile tedesca; Levi indaga e descrive lasciando in sospeso il 
giudizio. Porta alla luce un sentimento paradossale: la “vergogna del 
sopravvivente”, il senso di colpa del “salvato” che crede di essere rimasto 
vivo al posto di un altro al quale sente di aver sottratto qualcosa. 
Il concetto di “zona grigia”, nel corso degli anni, è entrato a far parte del 
linguaggio comune; nata per capire la complessità delle relazioni di potere, 
è gradualmente diventata una metafora per alludere a qualcosa di nascosto, 
d’incerto”, una categoria (psicologica, antropologica e sociologica) buona 
per leggere ogni realtà. Anna Bravo42 sottolinea come possa succedere che 
l’analogia, aggrappandosi al tema (apparentemente più maneggevole) 
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dell’ambiguità e dell’incertezza dei confini, lasci fuori il rapporto con il 
potere, i ruoli, i privilegi, il livello di pressione subìto. Il risultato è, 
appunto, che la zona grigia cessi di essere un concetto e si trasformi in una 
metafora. Bisogna non scindere l’ambiguità che caratterizza questi esseri 
“grigi”, questa zona torbida, dal rapporto che intrattiene con ciò che la 
determina. 
Coniando il termine, Primo Levi metteva a fuoco due lineamenti del potere 
nel sistema concentrazionario: l’ambiguità che irradia dai regimi fondati sul 
terrore e sull’ossequio; l’area multiforme di ruoli e funzioni creata dai 
nazisti per amministrare i lager impiegando un numero minore di personale 
tedesco, e contestualmente compromettere i prigionieri che quelle funzioni 
svolgevano, ricevendone in cambio dei vantaggi.  
Nella definizione che ne dà Levi ne I sommersi e i salvati, la zona grigia è 
una realtà “dai contorni mal definiti, che insieme separa e congiunge i due 
campi dei padroni e dei servi”; a popolarla, è “la classe ibrida dei prigionieri 
– funzionari [che] costituisce l’ossatura del Lager, e insieme il [suo] 
lineamento più inquietante. L’ordine concentrazionario si regge su un 
sistema di punizioni e privilegi che presuppone l’assenso o la tolleranza di 
una guardia, di un altro prigioniero collocato più in alto nella gerarchia dei 
deportati, in qualche caso di un comandante – il termine, yiddish e polacco, 
per indicare il privilegio era protekcja.  
Descrivendo la zona grigia, Levi distingue le diverse posizioni e gli 
atteggiamenti dei suoi abitanti. Parte dall’interno, dalla vita e dalla morte nel 
Lager, dove a dominare, oltre alla differenza tra vecchi e nuovi prigionieri, è 
quella fra i privilegiati e i non privilegiati. Il concetto di zona grigia è il 
risultato di questa analisi. Il discrimine fondamentale è il rapporto con il 
sistema concentrazionario: l’importanza della funzione svolta, il potere sugli 
altri prigionieri che ne deriva. Una cosa sono i funzionari di basso rango – 
scopini, lava marmitte, stiratori di letti, interpreti, controllori di pidocchi e di 
scabbia, aiutanti degli aiutanti “una fauna pittoresca, e in generale, erano 
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poveri diavoli come noi, che lavoravano a pieno orario come tutti gli altri, 
ma che per mezzo litro di zuppa in più si adattavano a svolgere queste ed 
altre funzioni «terziarie»”43. “Poveri diavoli” che si adattavano a soddisfare 
la passione maniacale diffusa tra le guardie, lavoratori “innocui, talvolta 
inutili” che non recavano danni agli altri prigionieri. Altra cosa sono i 
detentori di posizioni di comando, una sorta di élite dei prigionieri: i Kapos, 
la Sezione Politica (di fatto, una sezione della Gestapo)… prigionieri-
funzionari che garantiscono la tenuta amministrativa del Lager, che possono 
manipolare disposizioni e documenti, ad esempio spostando un prigioniero 
da un Kommando di lavoro all’altro o ottenendo dalle guardie un 
trattamento meno duro per qualcuno. Esercitano un potere sulla vita degli 
altri prigionieri, possono “commettere […] le peggiori atrocità, a titolo di 
punizione per qualsiasi loro trasgressione, o anche senza motivo alcuno: 
fino a tutto il 1943, quando il bisogno di mano d’opera si era fatto più acuto, 
non era raro che un prigioniero fosse ucciso a botte da un Kapo, senza che 
questo avesse da temere alcuna sanzione”44. I Kapos rimangono irretiti dal 
potere che esercitano: temuti e odiati dai compagni, impossibilitati a 
rinunciare ai privilegi e a ricollocarsi nella massa. 
Levi indaga le motivazioni che spingono i prigionieri ad entrare nella zona 
grigia. Innanzitutto la fame, a cui spesso si sommavano il terrore, 
l’adescamento ideologico, il lucido calcolo inteso ad eludere gli ordini e “la 
voglia miope di un qualsiasi potere, anche ridicolmente circoscritto nello 
spazio e nel tempo”45. Lo cercavano i sadici, i frustrati, “lo cercavano, 
infine, i molti fra gli oppressi che subivano il contagio degli oppressori e 
tendevano inconsciamente ad identificarsi con loro”. Ma Levi invita a non 
cadere nel tranello dell’interscambiabilità tra vittime e aguzzini: “Non mi 
intendo di inconscio e di profondo, ma so che pochi se ne intendono, […] 
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non so, e mi interessa poco sapere, se nel mio profondo si annidi un 
assassino, ma so che vittima inconsapevole sono stato ed assassino no; so 
che gli assassini sono esistiti, non solo in Germania, e ancora esistono, a 
riposo o in servizio, e che confonderli con le loro vittime è una malattia 
morale o un vezzo estetistico o un sinistro segnale di complicità; soprattutto, 
è un prezioso servigio reso (volutamente o no) ai negatori della verità”46. 
Bisogna vedere la zona grigia come insieme di funzioni, di pratiche, di stati 
mentali, di fragilità o resistenza. Carlo Ginzburg47, in un dialogo con 
Vittorio Foa, afferma di essere incline a considerare la zona grigia di Primo 
Levi come una categoria analitica: “Io credo che quando Primo Levi parlava 
di zona grigia […] voleva mostrare che anche nelle zone grigie c’era un 
coinvolgimento morale, nel male e nel bene. […] Era una posizione 
analitica. Dopo aver analizzato tutti questi grigi uno può dare un giudizio 
morale, che di volta in volta implicherà una condanna o meno; però i due 
piani, quello analitico e quello morale, non coincidono”. Secondo Ginzburg, 
insomma, non è un’etichetta ma una categoria d’analisi che come tale è 
forse preliminare al giudizio, ma non è essa stessa giudizio, e “il senso 
dell’invito a riflettere sul grigio è il contrario del detto tout comprendre 
c’est tout pardonner”. 
Forse può essere significativo il riferimento che Levi fa a Caino, passando 
dall’orizzonte del campo alla condizione umana: 
 
“È solo una supposizione, anzi, l’ombra di un sospetto: che ognuno sia 
il Caino di suo fratello, che ognuno di noi (ma questa volta dico “noi” 
in un senso molto ampio, anzi universale) abbia soppiantato il suo 
prossimo e viva in vece sua. È una supposizione, ma rode; si è 




 Carlo Ginzburg, Calvino, Manzoni e la zona grigia, in “Centro internazionale di studi 
Primo Levi” – www.primolevi.it. 
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annidata profonda, come un tarlo; non si vede dal di fuori, ma rode e 
stride”48. 
 
Il Lager di Caino è il luogo della ferocia dell’uomo contro l’uomo, dove i 
sodalizi si trasformano in complicità, i gruppi amicali in clan pronti a 
cannibalizzare moralmente, psicologicamente, spiritualmente; è la 
prospettiva che assume Hilsenrath in Der Nazi und Der Friseur (Il nazista e 
il barbiere), dove il protagonista nazista uccide il migliore amico ebreo e ne 
assume l’identità per continuare a sopravvivere. 
Hannah Arendt e Primo Levi hanno coniato una grammatica e un 
vocabolario del tutto nuovi per tentare di spiegare fatti che avevano, in 
modo tragicamente paradossale, capovolto categorie valoriali e manomesso 
i linguaggi dell’esperienza. 
La Arendt riconobbe nelle fabbriche della morte nazista, il trionfo 
apparentemente definitivo della barbarie. Comprese anche che lo sterminio 
degli ebrei non fu opera di creature demoniache, ma di individui 
terribilmente normali, buoni padri di famiglia che agivano come funzionari 
di un apparato burocratico deresponsabilizzante. Con spregiudicatezza e 
sensibilità la “scienziata politica” (come ella stessa si definì, delusa 
dall’aver assistito a come nel ’33 un gran numero di filosofi si era allineato 
al regime - il suo mentore Heidegger, in primis – e assegnandosi più il ruolo 
di “scienziata politica”) si addentrò in una zona grigia della morale su cui 
anche Primo Levi aveva fissato lo sguardo: una terra di tutti e di nessuno 
che separa due regioni del comportamento umano che si vorrebbero a 
siderale distanza, ma che si rivelano invece contigue.  
Hannah Arendt vuole comprendere e questo non significa né dimenticare né 
perdonare, ma farsi carico del fardello del nostro tempo. Bisogna liberarsi 
dei pregiudizi, indagare la realtà in modo obiettivo, venire a capo delle 
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ragioni del Male. Come sottolinea Anna Bravo49, “se demonizziamo un 
soggetto, automaticamente prendiamo le distanze dal suo male e in questo 
modo possiamo pensare che non ci riguardi. Insistendo sulla comune 
sostanza umana, Levi chiama invece in causa anche noi, ma non perché ci 
attribuisca una responsabilità diretta, ma facendo leva sul nucleo originario 
che condividiamo con gli aguzzini, far parte del genere umano […] 
definendo «mostro» il carnefice, ne facevamo l’ «altro da noi» per 
eccellenza. Espellere l’aguzzino è un’operazione rassicurante, ma non ci 
aiuta: se si vuole capire una realtà, bisogna capirla anche pensando che i 
suoi protagonisti erano soggetti esattamente come noi”. 
Questo fa anche la Arendt, portando il campo di indagine all’esterno, a tutti 
quei sistemi di collaborazionismo che non si opposero ai piani di Hitler, 
sottovalutando o, peggio, credendo che collaborando se ne potesse 
controllare la portata devastante. I “moderatori”, chi sapeva, chi scendeva a 
trattative per salvare un esiguo numero di vite in virtù di principi del tutto 
discutibili.  
Primo Levi e Hannah Arendt ci hanno fornito analisi e categorie di 
interpretazione innovative rispetto ad uno schema semplicistico e 
consolatorio. Lo schema riduttivo potremmo definirlo “paradigma 
Dostoevskij” e possiamo ricavarlo dai suoi grandi romanzi: da una parte 
pochi malvagi “assoluti” e dall’altra le vittime innocenti e sacrificate. La 
Arendt, invece, ha spiegato magistralmente che non si può comprendere lo 
sterminio senza analizzare il sistema complesso di “collaborazioni” e 
complicità che contribuirono a fare di quel genocidio un sistema “normale” 
che sfruttava tante risorse della modernità: la tecnica, la burocrazia, 
l’organizzazione delle funzioni più varie, l’abitudine a “non pensare e a non 
giudicare”.  
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Concludo con un riferimento ai demoni mediocri di cui parla Simona 
Forti50: è giusto spiegare come si diventa “soggetti malvagi”, ma è anche 
indispensabile capire perché si diventa “soggetti obbedienti”. Nel 
Novecento dei totalitarismi (gulag inclusi) si è creata una mescolanza 
micidiale tra delirio di onnipotenza (i “demoni assoluti”) e ansia di 
conformità e obbedienza (i “demoni mediocri”). Archiviato? Non 




2.3 Sulla normalità del Male: coscienza collettiva e 
intenzionalità. 
 
 Cosa è penetrato nelle scienze storiche e nelle scienze sociali 
dell’interrogazione della Arendt? Cosa è stato frainteso e cosa articolato? 
La banalità del male creò indubbiamente uno scandalo intellettuale. 
Eichmann in Jerusalem nasce dall’intenzione di stendere un reportage per il 
New Yorker e viene trascinato al centro di una polemica che la stessa 
autrice padroneggia con non poche difficoltà. È pensato come una 
ricostruzione del percorso della distruzione degli ebrei d’Europa, scandita 
attraverso i momenti della vita di Adolf Eichmann e diviene l’emblema di 
un conflitto all’interno del mondo ebraico. 
Jaspers aveva avvertito “Il processo non vi farà piacere” e non solo perché 
riapriva vecchie ferite di un passato doloroso, ma perché da un punto di 
vista giuridico era un immenso garbuglio. Per Jaspers, il criminale nazista 
era stato letteralmente rapito dai servizi segreti israeliani. Legalmente, lo si 
sarebbe potuto processare soltanto di fronte a una Corte di giustizia 
internazionale e se la cosa poteva sembrare giustificata da un punto di vista 
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etico e politico, travestita da procedimento giudiziario sarebbe stato solo 
mistificatorio. Israele non esisteva ancora quando Eichmann operava, né lo 
Stato israeliano poteva parlare a nome di tutti gli ebrei. Diceva Jaspers “non 
avrà conseguenze solo per Israele, ma per tutto il mondo che ne potrà fare 
un modello da seguire o da non seguire”. La posizione della Arendt non era 
ancora definita, ma si riteneva comunque favorevole a un procedimento 
giudiziario: “È l’unico strumento che abbiamo al momento per poter 
giudicare ed emettere sentenze su qualcosa che né i concetti giuridici né le 
categorie politiche ci consentono neppure di immaginare in maniera 
realmente adeguata”51. Eichmann era già stato imputato a Norimberga, un 
tribunale che escludeva un ulteriore grado di giudizio e Israele, in un certo 
senso, costituiva la possibilità di parlare nel nome delle vittime (i 
sopravvissuti vivevano entro i suoi confini). 
Hannah Arendt, cominciò via via a ritenere il processo una sorta di grande 
teatralizzazione sotto la direzione occulta di Ben Gurion, burattinaio del 
procuratore Hausner. Per legittimare Israele sulla scena internazionale si 
vuole mostrare “all’opinione pubblica del mondo intero che la Germania 
nazista non è stata la sola responsabile dello sterminio di sei milioni di ebrei 
europei” e che quanto è accaduto è frutto dell’eterno antisemitismo che solo 
l’esistenza di una nazione israeliana potrà tenere sotto controllo. 
Per la Arendt, invece, si spreca l’occasione di sollevare i “veri problemi” e 
viene strumentalizzato per dar voce ad una falsa coscienza storica, a quella 
concezione “destinatale” della storia da cui il mondo ebraico non riesce a 
liberarsi. Ma il vero detonatore fu rappresentato dall’aver pronunciato quella 
formula, “la banalità del male”, senza approfondirla e soprattutto legandola 
alla questione del “collaborazionismo” dei consigli ebraici. Gesto 
provocatorio sicuramente, perché andava a scontrarsi con ciò che Eichmann 
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ai tempi rappresentava per l’accusa e per l’opinione pubblica mondiale: uno 
dei principali artefici dello sterminio, antisemita, distruttore razzista. 
L’incarnazione del Male. Hannah Arendt, invece, ne fa il ritratto di un uomo 
qualunque che, non diversamente da tanti altri “bravi padri di famiglia”, non 
guarda troppo a fondo nei compromessi che è costretto a fare per mandare 
avanti la sua esistenza e che coglie ottime occasioni di carriera. Un uomo 
che non poteva permettersi di perdere il treno della storia, al pari di tanti 
altri tedeschi. La studiosa ironizza con i cliché utilizzati da Eichmann per 
presentare se stesso: “amico degli ebrei”, “esperto di questioni ebraiche” 
davvero “desideroso di trovare una soluzione per il popolo ebraico e di 
mettere sotto i suoi piedi un po’ di terra”; aveva persino pensato di 
trasportare milioni di ebrei in Madagascar, riproponendo una soluzione già 
ideata da Herzl. E la Arendt concede persino una certa veridicità a questa 
versione, pur tenendo conto che a monte stava sempre l’idea di una 
Germania judenrein. Ai suoi occhi, Eichmann non è un perverso ma soltanto 
un funzionario dalla limitata capacità di iniziativa che aveva finito con 
l’assecondare la predisposizione all’esecuzione cieca della legge: “Nella sua 
vita monotona, priva di senso e di importanza, il vento aveva finalmente 
soffiato per proiettarlo in quella che egli credeva essere la Storia. Era un 
movimento inarrestabile, entro il quale un uomo come lui poteva ripartire da 
zero e fare, finalmente, carriera”. Un opportunista che non avrebbe mai 
salito i gradini del partito e dell’apparato se non per cercare opportunità di 
riconoscimento. Fino alla conferenza di Wannsee, Eichmann aveva nutrito 
dubbi su una soluzione così radiale, ma aver preso parte ad un incontro così 
importante, essere stato per qualche ora segretario di un tale consesso, lo 
avevano convinto ad impegnarsi completamente nel nuovo piano. È a questo 
proposito che Adolf Eichmann dice di essersi sentito come Ponzio Pilato 
“libero da ogni colpa”. Dice la Arendt “chi era lui per permettersi di «avere 
idee proprie»? Orbene: egli non fu né il primo né l’ultimo ad essere rovinato 
dalla modestia”. La scienziata politica si spinge ancora oltre e descrive 
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l’imputato come l’archetipo del cittadino rispettoso della legge, tanto che gli 
si può perfino credere quando dichiara di aver semplicemente adattato 
l’imperativo categorico di Kant “all’uso domestico del piccolo uomo”. 
La domanda che spesso la Arendt si porrà a seguito della polemica nata dal 
libro, retorica, sarà perché nessuno può riconoscere che una persona 
mediocre, “normale”, non fanaticamente indottrinata, né cinica, possa essere 
assolutamente incapace di distinguere il bene dal male? Ripeterà più volte 
l’autrice che l’inconsapevolezza può far dunque più male che tutti i malvagi 
istinti riuniti. 
Quanto all’altra questione, quella della “cooperazione” delle autorità 
ebraiche nella distruzione degli ebrei d’Europa e “il capitolo più fosco di 
tutta questa fosca vicenda”, la realtà è ancor più complessa. A suo dire, un 
capitolo volontariamente occultato dal disegno generale dell’accusa. 
Secondo lei, la domanda che viene spesso posta ai testimoni, “perché non vi 
siete ribellati?” serve a coprirne un’altra, indicibile, ma che la studiosa 
ovviamente non ha timore a formulare. La domanda che si sarebbe dovuta 
porre ai capi delle comunità ebraiche doveva essere: “Perché avete 
cooperato alla distruzione del vostro proprio popolo e in fondo alla vostra?”.  
La Arendt, non fornisce un semplice resoconto del processo, ma inserisce un 
dossier che prendendo in esame tutti i paesi, serve a dimostrare come la 
presenza o l’assenza dei consigli ebraici sia stata determinante. “Ad 
Amsterdam come a Varsavia, a Berlino come a Budapest, i funzionari ebrei 
erano incaricati di compilare le liste delle persone da deportare e dei loro 
beni, di sottrarre ai deportati il denaro per pagare le spese della deportazione 
e dello sterminio, di tenere aggiornato l’elenco degli alloggi rimasti vuoti, di 
fornire forze di polizia per aiutare a catturare gli ebrei e a caricarli sui treni 
e, infine, ultimo gesto, di consegnare in buon ordine gli inventari dei beni 
della comunità per la confisca finale”. “Aiutanti delle SS”, “strumenti degli 
assassini”, erano gli unici a conoscere il segreto della destinazione finale 
delle deportazioni e, non informando le vittime, si trasformavano in signori 
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della vita e della morte anche quando ispirati dal senso di pietà. “La verità 
vera era che sia sul piano locale sia su quello internazionale c’erano state 
comunità ebraiche, partiti ebraici, organizzazioni assistenziali ebraiche. 
Ovunque c’erano ebrei, c’erano stati capi ebraici riconosciuti e questi capi, 
senza eccezioni, avevano collaborato con i nazisti, in un modo o nella’altro, 
per una ragione o per l’altra”. Baumann riprenderà la questione (in 
Modernità e Olocausto) suscitando molto meno scalpore: “Lo zelo e la 
mitezza con cui alcuni ebrei, dai vertici dei consigli ai kapos, seguirono le 
direttive naziste contribuirono a ritardare la sconfitta finale di quello stesso 
potere funesto che aveva giurato di sterminarli”. La razionalità 
dell’autoconservazione fino all’estrema pratica dell’obbedienza. Suggerisce 
Baumann, non serve altro perché si dia il Male: uomini e donne che 
“continuino ad assecondare il gioco della storia con i dadi truccati di una 
ragione che destituisce di valore ogni pretesa di senso, per accordarsi 
all’universalità del calcolo costi – benefici […] questa è la corruzione che 
l’Olocausto ha portato alla luce, ma che ha scarsamente contribuito a 
screditare”. Da qui la necessità di un’etica che dovrà partire dalla 
controfattualità esemplare offerta da tutti coloro, tedeschi e vittime, che si 
rifiutarono di obbedire a quello che sembrava un destino imposto. Insomma, 
la responsabilità di distinguere il bene dal male non può dipendere dai poteri 
sociali che la impongono o che la sanzionano, tale capacità etica dovrebbe 
basarsi su qualcosa di diverso dalla coscienza collettiva.  
Per la Arendt, ad essere preso di mira, non è il suo libro, ma una caricatura 
fabbricata appositamente per manipolare l’opinione. Il suo sospetto è 
indirizzato all’ADL (Anti – Defamation League) e al consiglio degli ebrei 
tedeschi. L’ADL pubblica un “rapporto sul male della banalità” che viene 
inviato alle organizzazioni e agli enti che potevano essere coinvolti nella 
ricezione del libro dell’autrice. Nel rapporto viene inserita la lista degli 
argomenti da contrapporre alle accuse avanzate dalla Arendt nel libro sul 
processo ad Eichmann. Ma le critiche arrivano anche da ebrei tedeschi che 
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non hanno alcuna posizione di potere; nella migliore delle ipotesi Hannah 
Arendt è un’antisionista priva di compassione e obiettività, nella peggiore, è 
un’ebrea affetta da odio verso se stessa che confonde perversamente vittime 
e carnefici. 
In uno scambio poi pubblicato tra la Arendt e Gershom Scholem (carteggio 
contenuto in Hannah Arendt, Ebraismo e modernità), quest’ultimo sostiene 
che l’autrice non si sarebbe mai lasciata alle spalle quell’atteggiamento 
tipico di una sinistra intellettuale tedesca fiera di essere priva di ogni 
appartenenza comunitaria. Come la maggior parte dei lettori, Scholem le 
rimprovera il tono del libro e chiama in causa l’assenza di Avahat Israel, 
cioè l’amore per Israele, una nozione della tradizione ebraica che Hannah 
Arendt dichiara di non comprendere. La filosofa replica sottolineando che se 
proveniva da qualche parte non era certo dal marxismo, ma dalla filosofia 
tedesca. Il nocciolo della questione riguarda il ruolo della comprensione e 
del giudizio intorno alle scene del Male. Scholem argomenta che alcuni 
aspetti della storia ebraica sono al di là della nostra comprensione e che 
“non si possono giudicare circostanze estreme a cui non si è stati esposti in 
prima persona”, rimarcando l’arroganza con cui l’autrice affossi la 
distinzione tra vittima e carnefice. Arendt ribatte dicendo che si ha il dovere 
di giudicare anche se non si sono vissuti i fatti in prima persona e che se una 
resistenza vera e propria era impossibile, c’era almeno la possibilità di non 
fare niente. E in quella circostanza “non fare niente” era esattamente ciò che 
i capi ebraici avrebbero dovuto fare.  
Tornando ad Eichmann, è un uomo che fa il Male non trasgredendo la legge 
per amore del Male (si pensi ai personaggi di Dostoevskij), ma attenendosi 
integralmente alla legge, a prescindere dal suo contenuto. Magnifica, al pari 
del Sade di Lacan, lo “scandalo” della legge kantiana intesa come pura 
forma e di per se stessa incarnazione del Bene. L’argomento lacaniano 
verteva sul fatto che Kant sia stato il primo a rovesciare l’immagine classica 
della legge, per cui non è più il Bene a fondare la legge, ma la legge come 
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tale a erigersi a Bene. In tal senso (decisamente estremo!) Eichmann ha 
qualche buona ragione per potersi definire kantiano. Compie il Male, ma 
come effetto collaterale di un agire che ha di mira la conformità al Bene, 
ossia la conformità alla legge in quanto legge (interpretazione 
indubbiamente frutto di una lettura semplificata di Kant). 
La Arendt riprende la dura polemica sulla pericolosa autoreferenzialità del 
ragionamento logico in cui Eichmann pare rifugiarsi, così come ripresenta la 
tesi secondo cui il successo delle ideologie totalitarie dipenderebbe dal fatto 
che queste offrono sicurezza a una mente umana assettata di coerenza. 
Insomma, non è una strategia difensiva quella di Eichmann, egli si era 
realmente comportato come tante altre persone che non si erano opposte al 
nazismo perché “impressionate dal suo successo e incapaci di emettere il 
proprio giudizio contro quello che ritenevano un verdetto della storia”. 
Eichmann e tutti gli allineati rifiutavano di ammettere tutto quello che 
poteva contraddire il sistema di riferimento, per questo aderire al nuovo 
contenuto della legge morale dominante in Germania non è stato affatto 
complesso. Significava attenersi all’imperativo del nuovo ordinamento, il 
cui contenuto, adesso, era il “tu dovrai uccidere” tutti gli esseri colpevoli di 
fuoriuscire dai parametri di umanità stabiliti dal regime. La figura di 
Eichmann, servì ad Hannah Arendt come esempio per sue convinzioni 
teoriche di vecchia data ma anche, in quanto simbolo del crollo etico di 
un’intera società, per ridefinire il senso dei termini sui quali si è retta la 
nostra tradizione morale. In condizioni normali, sostiene la Arendt, molti di 
coloro che sarebbero diventati funzionari del regime non avrebbero mai 
immaginato di commettere crimini del genere. Finché vivevano in una 
società in cui la regola non imponeva l’eliminazione degli esseri considerati 
superflui, si comportavano da onesti cittadini. Ma nel momento in cui 
l’eliminazione degli ebrei diventò un dovere morale, applicarono il nuovo 
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“imperativo categorico” senza la minima esitazione. Scrive Hanna Arendt52: 
“La coscienza di Eichmann era come un contenitore vuoto; essa non aveva 
un proprio linguaggio, ma articolava la lingua della «società rispettabile»”. 
Eichmann ascolta la sua coscienza che però si esprime nel linguaggio della 
collettività, a sua volta correlata al contenuto e alla vigenza della nuova 
legge. 
Cosa succede in una società che ribalta i valori morali? In cui lo Stato- 
guida rende legittimo il crimine? Eichmann diviene per la Arendt 
l’occasione per tornare sulla questione del Male; da una parte è stato 
l’occasione per decostruire l’ipotesi della volontà malvagia, dall’altra ha 
offerto la possibilità di tornare sul Male come interazione e sistema, dalla 
prospettiva dell’assenso dei singoli. In questo viene infranto il divieto 
dell’intoccabile sacralità di Auschwitz, perché l’indagine arendtiana sposta 
il fuoco sulle modalità soggettive di supporto al male politico, ponendo 
implicitamente il problema di come si strutturi una mente normale per 
arrivare ad eseguire specifici comandi. Hitler e i suoi funzionari hanno 
“redatto una nuova tavola di valori”, disegnandola sull’imperativo della 
nuova legge. Solo il nazismo ha obbligato il mondo contemporaneo a 
prendere atto che le distinzioni etiche, la facoltà di discernere il Bene dal 
Male, non sono qualcosa di ovvio e che la coscienza non è un organo di cui 
si è necessariamente dotati. Il problema inquietante interno al nazismo non è 
rappresentato da chi compie il Male per amore del Male, ma dal grande 
numero di coloro che non erano demoni, semplicemente non avevano le 
motivazioni per rifiutarsi di agire conformemente alla legge. La relazione 
comando – obbedienza della morale religiosa si insedia nel cuore del 
soggetto che identifica il Bene con l’esecuzione di un ordine e il Male con la 
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sua trasgressione. Nell’etica persiste questa memoria religiosa. La relazione 
verticale di obbedienza, nell’ambito politico ma anche nella vita etica del 
singolo, ha generato l’anestetizzazione del giudizio critico. Per questo la 
Arendt scrive: “Sarebbe già una grande conquista se potessimo cancellare 
dal vocabolario del nostro pensiero morale e politico l’orribile parola 
«obbedienza». 53 Concepire il bene come qualcosa di dato ed esterno al 
quale il soggetto deve adeguarsi, conduce alla possibile de-
responsabilizzazione dell’agire. Quei pochi che rifiutarono il loro consenso 
al regime forniscono all’autrice un esempio di efficacia etica della capacità 
di giudicare. Coloro che non si allinearono, afferma la Arendt, si 
comportarono come se avessero messo in pratica gli insegnamenti di 
Socrate: è meglio subire un torto piuttosto che commetterlo; è meglio per 
me, essendo uno, essere in contrasto con tutto il mondo piuttosto che con me 
stesso. Come se si fossero attenuti alle preposizioni socratiche: io non vivo 
soltanto con gli altri, ma anche con me stesso e questo vivere con me stesso 
ha in alcuni casi la precedenza su tutto il resto. Al pari del daimon socratico 
che sa quando dire no, la capacità del pensiero può divenire azione, 
astensione dal Male e possibilità di distanziarsi dal contesto. La banalità del 
male risiede proprio lì, dove questa capacità manca. Per la Arendt gli 
uomini sono “animali pensanti”; è la facoltà di pensare che pone limiti a ciò 
che un soggetto permetterà a se stesso di compiere: il male estremo e senza 
limiti è possibile soltanto dove queste radici sono completamente assenti; 
“chiedere a un individuo privo della facoltà di pensare di riconoscersi 
colpevole è un assoluto controsenso”. 
La malvagità da sola non può spiegare tutte le occorrenze del Male; il 
“paradigma Dostoevskij” va integrato con quella genealogia che individua 
la “colpa” nella normatività del non-giudizio e nella passività. Questi sono i 
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tanti demoni mediocri, gli uomini qualunque con la loro mancanza di 
giudizio e di pensiero. 
Les Bienveillantes di Littell complica la questione della “banalità” delle 
azioni. Aue è un uomo capace di pensare e per questo il romanzo 
rappresenta un avanzamento su una questione aperta che, come dirà lo 
stesso Littell in più interviste, deve rimane tale. Il narratore de Les 
Bienveillantes tesse un racconto che rimescola ruoli, colpe e responsabilità, 
intenzionalità e coscienza. Il potenziale destino di Maximilien Aue costringe 
il lettore ad un corpo a corpo con la verità e con la fallibilità della giustizia 
umana. 
Aue come Eichmann, è un nazista “per caso”; l’idealismo nonché la 
necessità di proteggersi dalla legislazione contro gli omosessuali, lo 
spingono ad arruolarsi nel Servizio di Sicurezza del Partito nazista, dove 
può sperare di far carriera grazie alla protezione del potente industriale 
Mandelbrod, ex datore di lavoro del padre. Il protagonista di Littell, si 
distacca però da Eichmann per la sua formazione, conseguita prima in una 
Grande École parigina, poi alle facoltà di diritto di Kiel e Berlino. 
Eichmann, di contro, era un uomo per cui il nazismo aveva rappresentato 
realmente l’unica possibilità di carriera dati i suoi fallimentari risultati 
scolastici e professionali, un uomo che per carenza di volontà e di capacità 
non avrebbe mai raggiunto una qualsiasi forma di prestigio. E proprio per 
questo l’autobiografia fittizia di Max Aue è ancor più scandalosa, perché 
non manca di spessore come quelle reali di Adolf Eichmann o Rudolf Höß. 
Cosa hanno in comune tutti questi nazisti reali o di carta, Aue, Eichmann e 
il protagonista de Il nazista & il barbiere di Hilsenrath,  che incontreremo 
più avanti? L’idealismo, “la soddisfazione di una cosa ben fatta” (p. 551) 
che è poi quella stessa virtù che Levi ha definito fortemente ambigua ne I 
sommersi e i salvati, dura a morire anche quando deleteria e mortifera. 
Hannah Arendt si chiede cosa diventi il male di fronte al mistero della 
coscienza immacolata di Eichmann, in assenza dell’intenzionalità, quando 
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diventa dovere, un “necessario” compito da svolgere. Nei massacri 
amministrativi concorrono sia la parcellizzazione delle responsabilità sia un 
ribaltamento dei valori. Ne La banalità del male la studiosa sostiene: 
 
In quei processi dove gli imputati erano persone che avevano 
commesso crimini “autorizzati” noi abbiamo preteso che gli esseri 
umani siano capaci di distinguere il Bene dal Male anche quando per 
guidare se stessi non hanno altro che il proprio raziocinio, il quale 
inoltre può essere completamente frastornato dal fatto che tutti coloro 
che li circondano hanno altre idee. 
 
Con Anna Baldini54, “l’universalità della ragion pratica viene smascherata 
come pia illusione da un sistema etico e giuridico come quello 
nazionalsocialista, che trasforma la rimozione degli istinti di compassione in 
una dolorosa necessità. Trasposte dal piano storico a quello pragmatico del 
diritto, le conclusioni della Banalità del male si fanno ancora più 
inquietanti: come si possono giudicare eventi criminosi prodotti senza 
l’intenzione soggettiva di compiere il Male, stante la relazione, posta dal 
diritto moderno, tra responsabilità giuridica e intenzionalità? Non manca la 
risposta del giurista de Les Bienveillantes: 
 
Il bene e il male sono categorie che possono definire l’effetto 
dell’azione di un uomo su un altro; ma a mio parere sono 
fondamentalmente inadeguate, se non addirittura inutilizzabili, per 
giudicare ciò che accade nel cuore di quell’uomo. (p. 571) 
 
Il male più tipico della modernità, oggettivamente somministrato, cozza 
contro l’irresponsabilità soggettiva e forse per questo bisogna chiamare in 
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causa le Eumenidi. Aue non può non riconoscersi nelle vicende di Oreste; a 
Parigi legge un saggio di Blanchot sul dramma Les mouches, rivisitazione 
sartriana del mito. Secondo Blanchot l’eroe antico “si rende colpevole per 
obbedienza. Egli non è padrone del proprio delitto. Non è che l’anello 
indispensabile nella catena dei misfatti”. Cosa è se non la descrizione di 
Aue, assassino per volontà dello Stato? Aue si riconosce colpevole ma 
“tutti, o quasi, in un dato complesso di circostanze, fanno ciò che viene 
detto loro di fare; e, scusatemi, non ci sono molte probabilità che voi siate 
l’eccezione più di me” (p. 21). Possiamo realmente indignarci quando il 
narratore suggerisce che anche noi avremmo potuto contribuire a 
quell’orrore? Aue può anche essere un cinico che scrive per rimescolarsi il 
sangue, per vedere se può ancora provare qualcosa, se sa ancora soffrire un 
po’, “bizzarro esercizio” (p. 14) ma appartiene ad una società che dopotutto 
non è così differente dalla nostra: diversa per contesto forse, non per sistema 
di valori (quelli che possono, dunque, essere ribaltati). 
E allora, questa diventa la prospettiva dalla quale riflette sulla questione del 
piacere del Male nella contemporaneità. Dobbiamo chiederci se sia un 
concetto ancora valido, se piuttosto non ci costringa ad una sua ridefinizione 
o, quantomeno, a coglierne una evoluzione. 
In un società che legittima il Male, che autorizza il crimine e che pertanto va 
indagata sostituendo a Legge = Bene la coppia Legge = Male, non c’è quella 
sfida al Bene nei termini in cui siamo abituati nella normalità, in quel 
contesto l’infrazione non sarebbe stata “uccidere” bensì “non uccidere”. È 
sostituzione, ribaltamento dell’imperativo categorico, dei valori morali. 
Littell, nell' accingersi a scrivere di questa peculiare tragedia novecentesca, 
sapeva che non gli era consentito affrontarla né in modo estetizzante (alla 
Benigni de La vita è bella) né in modo ideologico. Doveva intraprendere 
una strada non ancora battuta, complessa e scioccante, doveva finalmente 
dar voce al carnefice.   
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Les Bienveillantes è un libro importante del nostro tempo perché, come 
vedremo, ci porta a riflettere su una adesione “corporale” ma non 
strettamente ideologica ad un sistema. Questo significa avanzare in un 
territorio paludoso – come quelli che dominano il romanzo – in cui “la 
banalità” del male diviene una condizione necessaria ma non sufficiente: a 
volte vacilla, a volte basta e a volte non c’entra neppure. 
Per farlo, Littell parte dall’eroe medio di cui ne parla György Lukács ne Il 
romanzo storico per poi arrivare a costruire un uomo qualunque. 
Secondo lo studioso, Walter Scott introduce un eroe medio che si colloca in 
un punto di intersezione tra diversi gruppi sociali, così da consentire 
all’autore, attraverso il conflitto tra i gruppi stessi, di esplorare i 
cambiamenti della società del tempo. Il termine “medio” non va confuso 
con “mediocre”. L’eroe di Scott non proviene dalle alte sfere, che 
costituiscono una parte limitata della società, ma da un livello sociale nella 
norma, rappresentativo della maggioranza della popolazione e possiede 
delle doti ma non delle qualità eccezionali. Questo consente all’autore una 
certa libertà narrativa: nessuna fonte, infatti, documenta i personaggi “medi” 
che possono così essere personaggi di pura invenzione, a differenza delle 
grandi figure storiche sulle quali, invece, esiste una valida documentazione.  
Sono dunque i personaggi mai esistiti ma che potevano esistere; il 
romanziere è libero di farli agire come crede perché svincolati da una verità 
documentata. La mescolanza di realtà e invenzione, nel romanzo storico, va 
così a creare dei nessi tra il piano accertato della macrostoria (grandi eventi, 
scenari storici di ampio orizzonte) e quello non documentato ma verosimile 
della microstoria (fatti e dati della vita quotidiana). Dopo Scott, al centro del 
romanzo storico verranno poste persone comuni. 
Aue perde l’aurea dell’eroe e indossa i panni troppo umani dell’uomo 
qualsiasi di cui Littell magnifica funzionalmente aspetti psicologici. Come 
sottolinea Klaus Theweleit : “Max Aue is, however, not the middling hero 
of the historical novel. He is, rather than any man with qualities, an artistic 
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monstrosity, stretched to the most improbable extreme. He is comprised in 
the claim that he is no barbarian but forever a human being. Man himself is 
what is monstrous”55.  
 
 
2.4 Le sec et l’humide, una verifica sperimentale delle teorie 
di Klaus Theweleit. 
 
 Il secco e l’umido (Le sec et l’humide: una brève incursion en 
territoire fasciste) è un saggio che Jonathan Littell ha scritto nel 2002, 
quando stava accumulando la documentazione necessaria per scrivere Les 
Bienveillantes. Si presenta come uno studio su Léon Degrelle, il fondatore 
belga del movimento fascista Rex. Tra una ricerca e l’altra, lo scrittore finì 
per imbattersi nella storia di Degrelle che aderì al nazismo creando la 
legione Wallonie, incorporata nelle Waffen – SS, con cui combatté sul 
fronte orientale. Più volte ferito, decorato dal Führer in persona, alla fine 
della guerra riuscì a scappare in Spagna dove, nonostante una condanna a 
morte in contumacia comminata in Belgio, vivrà tranquillamente fino alla 
morte – avvenuta nel 1994 – circondato dai suoi fedeli e “murato nelle sue 
bugie e nelle sue sterili pose”56. Utilizzando le tesi dello studioso tedesco 
Klaus Theweleit sulla struttura mentale dell’uomo fascista, Il secco e 
l’umido analizza un testo autobiografico di Degrelle – La campagne de 
Russie - pubblicato nel 1945. 
Littell evidenzia “una serie rigorosa, quasi meccanica, di coppie di opposti, 
in cui il secondo termine rappresenta la minaccia che incombe sull’io-
corazza e il primo le qualità che permetteranno al fascista di rafforzarlo e 
quindi di evitare la dissoluzione psichica, pericolo ben più grave della 
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disfatta militare”57. L’opposizione principale è appunto quella tra il secco e 
l’umido.  
Questa “breve incursione in territorio fascista” (come riporta il sottotitolo 
del saggio) consente allo scrittore di tracciare i contorni della struttura 
mentale di Degrelle e del suo linguaggio, tutti elementi che confluiranno e 
che saranno di grande aiuto per la costruzione del linguaggio e 
dell’immaginario del protagonista de Les Bienveillantes. 
Procediamo con ordine. La campagne de Russie di Degrelle è anzitutto 
“un’operazione di giustificazione e di costruzione della propria leggenda. 
Come tale, è un libro a volte tutt’altro che onesto”58. Onestà che non sembra 
caratterizzare il personaggio, tanto che alla Legione aveva dovuto vietare ai 
suoi uomini di intonare un motivetto che insisteva proprio su questa sua 
particolare propensione a mentire («Léon, ridimmi le tue bugie, sei così 
bravo a mentire…»)59 e che nel libro dà luogo a particolari fenomeni di 
rimozione; ad esempio, i suoi superiori o i suoi rivali nella Legione, 
rimarranno anonimi finché non muoiono. Ad essere disonesta è anche 
l’argomentazione fornita da Degrelle, nella prefazione, sullo scopo del libro: 
ridare voce al Belgio sconfitto in seno alla futura Europa organizzata dalla 
Germania, quando poi i fatti smentiranno il proposito anteguerra del 
movimento rexista di mantenere un Belgio unito e monarchico. La sconfitta 
cambia le carte ma quel che conta qui non è salvare un progetto 
irrealizzabile, quanto l’immagine di un Capo integro.  
Quel che più interessa, però, a Littell è il linguaggio e per questo ricorre 
all’opera di  Klaus Theweleit, Männerphantasien (1977). In questa opera, lo 
studioso tedesco lavora su un corpus di circa duecento romanzi, memorie e 
diari scritti da veterani dei Freikorps tedeschi nel periodo 1918-23, cercando 
di analizzare la struttura mentale della personalità fascista. Secondo 
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Theweleit, per comprendere il «fascista» o «maschio soldato»  (all’epoca 
del testo preferirà il primo termine, mentre trent’anni dopo – nella 
postfazione al saggio di Littell – preferirà parlare di soldatischer Mann, 
maschio-soldato appunto, ritenendolo più adeguato a designare ciò che si 
dovrebbe probabilmente considerare un complesso nel senso psicoanalitico 
del termine) bisogna ricorrere alla psicoanalisi dell’infanzia (Melanie Klein, 
Margaret Mahler) e della psicosi (Michael Balint…) e a concetti mutuati da 
Deleuze e Guattari. Il modello fornito dalla psicoanalisi freudiana, infatti, 
non sarebbe applicabile perché il fascista non si è mai compiutamente 
separato dalla madre e non si è mai costituito un Io nel senso freudiano del 
termine. Non si può applicare il modello edipico in un soggetto che, di fatto, 
“non è completamente nato”. Questo però non significa che il maschio 
fascista sia uno psicopatico; egli “ha effettuato una separazione parziale, è 
socialmente integrato, parla, scrive, agisce nel mondo, spesso efficacemente, 
purtroppo, talvolta prende persino il potere”60. 
Come ci è riuscito? Costruendo -  attraverso la disciplina e l’addestramento 
- un Io esteriorizzato che si presenta come una corazza atto a trattenere 
nell’interiorità, a cui il fascista non ha accesso, tutte le sue pulsioni e le 
funzioni desideranti informi perché incapaci di oggettivizzazione. Questo 
Io-corazza resiste grazie ad alcuni aiuti esterni come la scuola, l’esercito, il 
carcere; quando si verifica un momento di crisi, l’Io-corazza mostra la sua 
fragilità e rischia di frantumarsi, rischiando di travolgere il fascista con le 
sue stesse produzioni desideranti incontrollabili. Il fascista, per 
sopravvivere, ha bisogno di esteriorizzare ciò che lo minaccia dall’interno; i 
due pericoli principali assumono principalmente due forme: quella del 
femminile e quella della liquidità. Il fascista ha bisogno della donna per 
riprodursi e non può dunque annientarla, ma la scinde in due figure: 
l’Infermiera (o la Contessa) bianca, vergine, che in genere muore o che se 
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diviene la sposa del fascista scompare dal testo; e l’Infermiera (o la 
Prostituta) rossa che il fascista deve uccidere per salvare il proprio Io, 
solitamente la massacra con calcio del fucile e la trasforma in poltiglia 
sanguinolenta. La minaccia costituita dalla liquidità, invece, viene 
solitamente proiettata sul bolscevismo, ove ritorna sotto forma di Marea 
rossa. Per difendersi, il fascista deve erigere contro di essa la diga delle 
proprie armi e del proprio corpo-duro oppure può domarla riconducendo la 
“liquidità” della folla nel rigido canale della parata nazionalsocialista.  
Theweleit si era concentrato sullo studio di testi scritti solo in tedesco da 
una generazione di uomini nati in area germanofona poco prima del 1900. 
Littell, invece, studia un caso: dopo aver riscontrato nel libro di Degrelle 
alcune delle immagini e delle figure individuate da Theweleit, attua una 
verifica sperimentale delle teorie dello studioso tedesco ma su un uomo di 
un’altra lingua e di un’altra generazione. 
Il fascista, dunque, ha bisogno di strutturare il mondo (in genere uccidendo) 
e il linguaggio, quindi la realtà; la metafora fascista, così, non è più soltanto 
una metafora ma diviene vitale, costruendo sensazioni fisiche che per il 
fascista sono vere. Un testo costruito in tal modo - ricorrendo ad una 
strutturazione delle realtà attraverso il ricorso ad immagini ritenute vere - 
“opera”61 ciò che Theweleit definisce “conservazione dell’Io”. Ed è qui che 
Littell inserisce un riferimento ad Adolf Eichmann e fornisce una conferma 
delle teorie della Arendt, perlomeno se ad essere adottato è proprio questo 
approccio che consente di confermare che Eichmann non è un “fascista” e 
ciò è dimostrato dalla sua produzione verbale e scritta: “Eichmann dissolve 
la propria vacuità morale in un bürokratisches Amtsdeutsch, ma non 
produce alcun testo operativo”62. Insomma, egli si mette al servizio del 
nazionalsocialismo come avrebbe potuto mettersi al servizio di una azienda. 
Quando dichiara di non essere mai stato antisemita, gli si può credere e per 
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sopravvivere psichicamente non ha neppure bisogno di uccidere gli ebrei. 
Solo finì poi con l’identificarsi con il proprio ruolo: “finita la guerra, 
l’illusione svanisce da sé”63. 
Per il fascista è questione di vita e di morte, strutturare la realtà significa 
salvare il proprio Io, sigillando l’interiorità che ne comprometterebbe la 
vita. È necessario, dunque, organizzare la realtà attraverso quelle coppie di 
opposti di cui ho già riferito sopra (secco/umido; trasparente/opaco; 
morbido/vischioso; rigido/flaccido; …). Il fascista deve contrapporre tutto 
ciò che è in erezione a tutto ciò che scorre, la civiltà europea che essi 
difendono è una civiltà verticale, fatta di torri e questa erezione non riguarda 
solo le città difese, ma anche i soldati che la difendono caratterizzati da 
corpi duri. 
Il linguaggio opera ovviamente sul nemico: un avversario polimorfo non 
può che essere polisemico (talvolta il termine utilizzato per descriverlo varia 
in base alla prossimità in cui si colloca la minaccia), nonché sullo spazio 
(quando le forze tedesche varcano la frontiera sovietica, quel territorio va 
strutturato ricorrendo ad una “riterritorializzazione”64). Ciò che interessa a 
Degrelle non è la verità quanto la sua realtà fascista, quindi organizza e 
costruisce secondo il principio “le cose sono così perché non possono che 
essere così”. Non può uscire da questo schema per mantenere l’integrità. 
Ciò che minaccia il fascista, ancor più del Rosso è il fango, l’umido che 




 Gilles Deleuze e Félix Guattari ne L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. 
Einaudi, 2002. Theweleit nella sua opera – Fantasie virili (p. 268) – afferma: 
“Parallelamente al processo di accumulazione primaria dell’industria, che produceva una 
sconosciuta de-limitazione delle possibilità produttive degli esseri umani, che mette in moto 
correnti di denaro, merci e lavoratori, e trascina se stesso insieme alle correnti del sangue e 
del sudore dei lavoratori e dei popoli extraeuropei, si svolge un processo sociale di 
limitazione che mira allo sviluppo dei piaceri umani. Deleuze e Guattari definiscono il 
primo processo come «deterritorializzazione»: l’apertura di nuove possibilità di produzione 
desiderante per il corpo privo di autorità; il secondo processo come «riterritorializzazione», 
vale a dire il tentativo violento da parte dei potenti di non far diventare le nuove possibilità 
produttive nuove libertà per gli uomini”. Il riferimento è riportato in nota da Littell nel 




distrugge questo spirito d’ordine costruito. L’unica soluzione contro questa 
melma è rappresentata da un ulteriore irrigidimento. La presenza così forte 
della componente corporea porta Littell a parlare di una sorta di vera e 
propria anatomia di un discorso fascista; l’integrità del corpo del maschio 
fascista rappresenta la sede e la principale vittima del conflitto psicologico 
tra l’Io-corazza e la minaccia della sua dissoluzione. La morte è fonte di 
ogni terrore perché comporta questa dissoluzione, per questo il fascista non 
muore ma “cade sul campo dell’onore (…) fa dono di sé al suo ideale”65 e 
quando Degrelle è costretto a parlare dei propri morti deve operare una 
riterritorializzazione sistematica che si articola su tre piani: quello del 
kitsch, quello della ferita e quello della sepoltura. Quando, cioè, Degrelle 
non può negare l’effetto della guerra sul suo corpo o su quello dei 
commilitoni, non potendo neutralizzarlo, lo canalizza. L’effetto delle 
descrizioni è spesso comico; sono articolate in una alternanza di morti 
fasciste descritte ricorrendo ad un campo semantico (rosso, bianco, carne, 
tagliato, rotto, straziato) in netto contrasto con quello riservato al cadavere 
nemico (verde, giallo, grasso, sciolto, imputridito, disgregato). Il fascista, 
nelle descrizioni, rimane asciutto  - o perlomeno duro - anche dopo la morte 
e, una volta morto, il suo corpo dovrà sparire: seppellirlo per proteggerlo 
dall’umido e dalla dissoluzione che rappresenta un enorme pericolo per i 
sopravvissuti. 
Per quanto il fascista cerchi di rimuovere l’umido, però, questo ritorna. Il 
bolscevico, destinato anch’esso alla dissoluzione, ha il solo obiettivo di 
trasformare il fascista in poltiglia.  
Un’altra ossessione pericolosa è costituita dalla ferita, nello specifico dalla 
mutilazione dei genitali. La paura della castrazione si estende a tutto il corpo 
perché ad essere colpito non è il fallo come organo di piacere, ma ciò che 
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esso costituisce ancora una volta per l’integrità del maschio fascista. L’Io-
corazza, infatti, non è più ermeticamente chiuso. 
Nell’ordine del duro e del secco rientra perfino l’alimentazione. Insomma, 
le descrizioni sono costruite in modo da controllare il rischio della 
“paludizzazione”, destino designato all’Europa sconfitta.  
Tutto cambia quando il nemico non è la marea rossa. Con gli Anglo-
americani ci si scontra sull’asciutto e se si perde, la causa della sconfitta 
tedesca è il sole, non la fanghiglia. Ciò accade perché questo nemico incarna 
una minaccia solo dal punto militare, ma non costituisce un pericolo per 
l’Io-corazza; rimane pertanto una figura essenzialmente neutra, quasi una 
pura presenza aneddotica che non modifica la struttura mentale del fascista. 
Diverso è invece il caso dell’Ebreo che è assente dalla narrazione di 
Degrelle. Un simile occultamento è tipico della letteratura parastorica volta 
a celebrare l’epopea tedesca, ma qui potrebbe essere dovuto a due ragioni: 
1) dopo Norimberga parlare degli ebrei può nuocere alla causa; 2) nel 1945 
il genocidio è compiuto e per Degrelle, quando scrive, la soluzione finale è 
già conclusa. Se la “questione ebraica è conclusa”, il suo non può che essere 
un libro judenrein (libero da ebrei). 
Degrelle è sicuramente un razzista fanatico, ma in senso culturale e non 
biologico; la sua ammirazione per Hitler, sostiene Littell, si può dire fondata 
su questo malinteso.  
Quando Degrelle parla di Hitler, il “Capo delle forze del Secco”66 a colpire 
è la vacuità del linguaggio, l’assenza di una carica emotiva . Per il fascista, 
che rimane al di qua dell’Io, il Padre e il Figlio (anche in senso putativo) 
sono figure sociali vuote e morte, non realtà vive. Appresa la morte di 
Hitler, Degrelle non contempla le lacrime, l’umido è relegato solo a ciò che 
il “non completamente nato” sente come una minaccia. Solo il duro e il 
secco qui, non una emozione autentica. 
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Ritualizzare gesti e linguaggio non può che avere una vocazione strategica: 
se Degrelle è il figlio del Capo, può ambire ad essere Capo egli stesso e sarà 
ciò che farà ritirandosi in Spagna, “preferendo rimanere un pesce grosso nel 
piccolo stagno dei nazisti impenitenti, e posare fino all’ultimo per calendari 
o riviste in uniforme da colonnello delle SS, bardato di medaglie, piuttosto 
che tacere, o parlare, ma col il rischio di subire la sorte dei suoi volontari, 
«consegnati all’orribile polizia politica belga, messi alla gogna, gettati in 
galera o in campi di concentramento come volgari delinquenti 
internazionali: e tutto ciò, solo per aver avuto la sfortuna di professare idee 
politiche diverse da quelle dei ‘liberatori’ del settembre 1944»”67. 
Littell sostiene che questa lotta tra il secco e l’umido non poteva che 
risolversi in una broda. Nei combattimenti finali i fascisti affondano e non 
potendo avanzare, stretti dal nemico, si liquefanno. Crolla tutto quello che si 
reggeva sulla verticalità: distruzione, vettovagliamento, salute, igiene sono 
dominati dall’umido. L’Io-corazza è travolto e fradicio, terrorizzato dai 
cadaveri gonfi dei bolscevichi dai quali non può più mantenersi distante. Ed 
è la fine. 
Senza entrare troppo nello specifico di questa dissoluzione finale che si 
combatte sull’ultimo campo di battaglia, quel che conta è sottolineare il 
significato che assume La campagne de Russie: una operazione di 
salvataggio dell’Io degrelliano. Con la scrittura, infatti, Degrelle potrà 
controllare “le acque che sommergono la sua psiche” e grazie alle strategie 
retoriche adottate potrà “canalizzarle, eliminarle e tirare lo sciacquone. Così 
il libro funzionerà come una spugna; Degrelle ne uscirà asciutto, con il suo 
Io-corazza  - una uniforme inamidata da colonnello delle SS – più rigido che 
mai, pronto per gli eventi che seguiranno. Aprés Moi, le déluge”68. 
Il lettore de Les Bienveillantes non può che riscontrare che questi tratti 
percepiti come minacce, il femminile e, soprattutto, il liquido, dominano il 
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romanzo; sono presenti nelle descrizioni, nel fango ma caratterizzano anche 
il suo protagonista: Aue è un personaggio devastato dal femminile e dal 
liquido. Theweleit aveva sostanzialmente stabilito che omosessualità e 
fascismo non erano compatibili69, ma ne Les Bienveillantes non è tanto il 
femminile che si manifesta nell’omosessualità, quanto più la sostituzione 
che il protagonista compie non potendo amare e possedere la sorella: 
 
Quando guardavo delle ragazze, cercavo di immaginarmi intento a 
prendere in bocca i loro seni lattei poi a strofinare la verga nelle loro 
mucose, e mi dicevo: a che pro, non è lei e non lo sarà mai. Meglio 
quindi che io sia lei e tutti gli altri io70. 
 
Inoltre, Maximilien Aue soffre di continue crisi di vomito e, come già detto 
in altri punti nel corso di questo lavoro, il romanzo è caratterizzato dalla 
presenza dei fluidi corporei. 
Nella postfazione a Il secco e l’umido, Theweleit interviene sul testo di 
Littell. Innanzitutto conferma ciò che la sua opera aveva introdotto e cioè un 
approccio inedito che non considerava più il fascismo come il frutto 
mostruoso di una ideologia, ma che cercava di descriverlo, fondandosi sul 
rapporto uomo-donna nella storia europea, come modalità violenta di 
produrre la realtà: “In altri termini, consideravo la realtà politica di uno 
Stato fascista fondato sulla violenza non la conseguenza delle convinzioni, 
delle idee o degli interessi industriali in gioco, ma la traduzione degli stati 
corporei devastanti di cui soffrivano i suoi protagonisti. Lo Stato fascista era 
una realtà prodotta dal corpo di colui che chiamo il «maschio-soldato»71”. 
Il suo studio, accolto con meno entusiasmo dagli storici tedeschi restii ad 
approcci che privilegiano lo studio degli affetti, ebbe invece un buon seguito 
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tra gli storici statunitensi, probabilmente perché è negli Stati Uniti che si 
rifugiarono gli ebrei per sfuggire alla Shoah ed è lì che adesso studiano ed 
insegnano i loro figli; forse è così che Littell ha conosciuto la traduzione 
americana di Männerphantasien. 
Cosa dice Theweleit del lavoro di Littell? Che il close reading a cui lo 
scrittore ha sottoposto il libro di Degrelle, non solo applica gli schemi di 
lettura che egli aveva applicato ai racconti di guerra, alle memorie dei 
miliziani tedeschi degli anni Venti, ma riscontra in Degrelle – appartenente 
ad un’altra cultura e ad altri anni (slittamento in avanti di circa trent’anni) – 
quasi gli stessi comportamenti e lo stesso vocabolario, costruiti sul terrore 
della dissoluzione corporea. Littell riorganizza in opposizioni binarie, in un 
titolo che evoca Claude Lévi-Strauss (Le cru et le cuit), i campi semantici e 
si concentra, di fatto, su quella struttura della corporeità del maschio-
soldato che serviva a tentare di descrivere il funzionamento del terrore 
fascista. 
L’aspetto principale è il doppio agire dell’Io-corazza che protegge sia 
dall’esterno sia dall’interno. Littell coglie questa evoluzione studiando e 
proponendo il caso di Degrelle. Conferma l’ipotesi di Theweleit 
dell’esistenza di una struttura universale del corpo maschio-soldato, del 
fascista politico, fondata su varie fonti che lo studioso tedesco cita, quali 
l’analisi dei torturatori del mondo intero proposta da Kate Millett, le sevizie 
degli “squadroni della morte” in Guatemala di cui riferisce Rigoberta 
Menchú, il comportamento degli agenti penitenziari nelle carceri 
nordamericane, nonché l’immagine proposta da Pier Paolo Pasolini in  Salò 
o Le 120 giornate di Sodoma realizzato proprio mentre Theweleit scriveva il 
suo testo. Tutti esempi che incoraggiano lo studioso a precisare alcune sue 
precedenti posizioni come, ad esempio, il corpo governato dalle istituzioni; 
la trasgressione autorizzata verso il crimine divino; la sessualizzazione della 
violenza; la messa in scena della violenza o il riso del torturatore. 
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Rigorberta Menchù, citata da Theweleit nella postfazione che correda 
l’edizione Einaudi de Il secco e l’umido, descrive come i killer degli 
squadroni della morte godano della conclusione del loro spettacolo, vivendo 
se stessi come parte agente di un potere superiore: cosa è se non una 
trasgressione autorizzata verso il crimine?72 
Non si tratta soltanto di somministrare la morte, ma anche di una ri-nascita 
istituzionalizzata; così come i campi di sterminio erano anche grandi 
laboratori di sperimentazione per creare, dare vita al superuomo ariano. 
Non è spiegabile, dunque, solo con l’odio per l’ebreo, piuttosto si tratta più 
di una gelosia e una collera contro lo status di popolo eletto che il tedesco in 
quanto ariano rivendica per sé. Lo stato hitleriano diviene così, secondo 
Theweleit, la sovrastruttura organizzatrice di questa licenza auto-concessa di 
tendere ad una totalità, ad una integrità perfetta, attraverso l’uccisione degli 
ebrei. E questo riguarda anche la progressiva sessualizzazione delle 
violenza; per ri-nascere al fascista serve sopprimere l’altro. Sostiene 
Theweleit: 
 
“il corpo frammentato di quest’uomo governato da istituzioni è 
caratterizzato da un’attivazione/disattivazione compulsiva di 
atteggiamenti e di percezioni. Accende, spegne. Commutazioni. 
Scissioni. Un corpo arriva, un altro se ne va, con infinito stupore degli 
altri: è sempre la medesima persona? No, non è la medesima persona. 
Il corpo individuale, il corpo parzialmente anestetizzato, il corpo 
obbediente così come quello trasgressivo coabitano nel corpo del 
maschio militarizzato, giustapposti, commutabili. In quanto produttore 
di realtà, il fascita è un repertorio istituzionale di atteggiamenti, dotato 
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di un commutatore. La sua felicità nasce dal rispondere a ciò che ci si 
aspetta da lui e funzionare di conseguenza”73.  
 
È per questo che lo studioso tedesco concorda con Littell sul fatto che 
Eichmann ideologicamente non avesse bisogno di essere un antisemita ma, 
contrariamente alla banalità del Male sostenuta dalla Arendt, per Theweleit 
in Eichmann non c’è nulla di banale; egli è un nazista funzionale, la sua è 
una felicità suprema ed è sterminatore nella misura in cui non ha bisogno di 
nessun altro senso di sé. La sua felicità è completa, è un fervente nazista dal 
momento che lo lasciano fare ed è semmai l’ossessione di Himmler per la 
soluzione finale a disturbare l’equilibrio che Eichmann aveva trovato nel 
suo lavoro. Eichmann ed Himmler costituiscono dunque i due estremi entro 
cui oscillavano emotivamente i tedeschi, i due poli che Theweleit isola dalla 
sua conoscenza dei tedeschi nel dopoguerra, generazione a cui appartengono 
i suoi genitori. E riporta l’idea del padre, un onesto impiegato delle ferrovie, 
secondo il quale ne era stato ucciso qualcuno di troppo ma che poi riusciva a 
provare qualcosa solo quando gli raccontavano della morte dei soldati 
tedeschi a seguito delle imboscate tese dai partigiani russi. In suo padre e 
nei suoi conoscenti ha riscontrato un nazismo corporale; essi non potevano 
esserlo intellettualmente, non potevano recitare le “tiritere” naziste né 
difenderle, ma una parte del loro corpo aveva bisogno dell’annientamento 
altrui, della soppressione delle forme di vita divergenti. 
L’intervento di Theweleit si conclude poi con due osservazioni. La prima 
riguarda il contributo fornito dall’antipsichiatria francese, Deleuze e 
Guattari (che anche Littell, come abbiamo avuto modo di vedere, cita nel 
suo saggio), ai quali aggiunge l’ultimo lavoro di Pasolini, il film Salò o Le 
120 giornate di Sodoma che traccia una linea partendo dalla Sodoma 
biblica, attraversa l’antichità, arriva agli aguzzini infernali di Dante, 
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prosegue con le sevizie dei libertini sadiani, passa per le SS e arriva al 
colonialismo-militarismo dell’Italia moderna degli anni Settanta. 
Tutte queste figure ed epoche sono rappresentative, in Pasolini, di una 
identità: il fascista universale con la sua risata sarcastica e la mano sulla 
patta, presente da sempre nella nostra civiltà74. L’annientatore che mentre 
“noi moriamo, lui si fa una sega; e intanto tiene un discorso saturo di 
cultura”75.  
La seconda osservazione di Theweleit è, invece, una difesa del lavoro di 
Littell contro le esternazioni di Lanzmann che se da una parte elogia la 
precisione del romanzo, dall’altra accusa lo scrittore di aver inventato la 
lingua dei carnefici.Secondo Lanzmann, infatti, i carnefici non parlano 
come in Littell, non parlano affatto. 
Theweleit difende l’opera di Littell dicendo che semmai i carnefici non 
hanno parlato di fronte alla cinepresa di Lanzmann, ma che fra loro 
parlavano e scrivevano moltissimo (come esempio fornisce il lungo discorso 
di Himmler a Posen – oggi Poznań – nell’ottobre del 1944), semmai non si è 
prestata loro attenzione. 
Conclude dicendo che Jonathan Littell, che al testo di Degrelle ha lavorato 
durante la stesura de Les Bienveillantes, dimostra che non ha affatto 
inventato la lingua dei carnefici, contrariamente a quanto sostiene 
Lanzmann. Ha piuttosto costruito la lingua del protagonista del suo romanzo 
basandosi su un linguaggio reale, studiato e documentato attentamente (e tra 
questo materiale rientra anche la sua opera, Männerphantasien). 
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2.5 Zona grigia, banalità del Male e le teorie di Theweleit: 
cimitero di teorie? 
 
 Nel corso del terzo capitolo tornerò, focalizzandomi sul testo di 
Jonathan Littell e sul suo personaggio, su quanto sinora esposto. A mio 
avviso, ciò che suggerisce il romanzo non è tanto una confutazione delle 
teorie soprattutto della Arendt, quanto più un invito ad integrarle tra loro, a 
non concepirle come compartimenti stagni. Littell credo renda più fluidi i 
concetti sinora esposti, avvertendoci del fatto che si tratti quasi di condizioni 
necessarie ma non sufficienti. È dal loro incontro, da una sorta di “è anche 
questo ma non solo” che possiamo trarne una riflessione ulteriore. Del resto, 
è lo stesso autore de Les Bienveillantes a ritenere sempre aperta la questione 
e nel post- scriptum del saggio Il secco e l’umido ritengo ci indirizzi sul 
senso che voglia veicolare poi nel suo romanzo. 
Riportando due foto di anni a noi vicini, quella del comandante ceceno 
Šamil Bassaev (che dirige una incursione di ribelli in Daghestan nell’agosto 
del 1999) e quella del caporale americano Charles Graner (fig.5) che si fa 
fotografare nel carcere di Abu Ghraib accanto al cadavere di un detenuto 
morto sotto tortura (4 novembre 2003), Littell torna sul discorso del sorriso 
ilare del maschio-soldato sostenendo che, data l’attualità delle foto, non sia 
appannaggio del fascista o del nazista. Questo porta l’autore a sollevare 
degli interrogativi, a cominciare proprio da quello sui limiti del campo di 
applicazione delle teorie di Theweleit: 
 
“sono convinto che le si possa facilmente estendere a tutto il mondo 
occidentale, per esempio a Francesi o ad Americani, e mi pare che 
l’analisi del testo di Degrelle lo dimostri; ma che dire del terrorista 
suicida islamico, del combattente tamil o ceceno (come Bassaev), del 
massacratore ruandese, del tagliatore di braccia della Sierra Leone? 
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Sappiamo bene come siano falliti i tentativi di applicare la psicoanalisi 
freudiana ai popoli non europei (ma le teorie di Theweleit non sono 
forse, appunto, postfreudiane, vicine alla scuola antipsichiatrica di 
Deleuze e Guattari?)”  
 
Prosegue sostenendo che questo tipo di studio sulla produzione verbale e 
scritta, potrebbe essere esteso ai carnefici e ai militanti staliniani e vedere se 
da tale produzione - con la opportuna sostituzione dei cliché (ad esempio 
quelli della marea rossa o della prostituta bolscevica) con altri adeguati al 
contesto – si possano riscontrare convergenze o, al contrario, nette 
divergenze rispetto al modello del maschio-soldato. 
Lo stesso Theweleit ammette delle modifiche del suo pensiero, soprattutto 
per quanto riguarda l’evoluzione della struttura mentale del fascista, non più 
fissata rigidamente fin dalla tenera età quanto più il risultato di un 
continuum. Ritengo opportuno riportare qui tutti gli interrogativi che Littell 
inserisce a conclusione del suo saggio, reputandoli indispensabili prima di (e 
per) entrare nel vivo dell’interpretazione de Les Bienveillantes che 
affronterò nel prossimo capitolo: 
 
“Il fascista potrebbe quindi guarire? Oppure completare, mediante il 
combattimento e l’assassinio, le difese del suo corpo, del suo Io 
esteriorizzato, per raggiungere un punto di equilibrio, se non 
addirittura di stasi, in cui il suo fascismo sia davvero riconducibile 
semplicemente all’ambito dell’opinione politica? Per converso, un 
uomo cosiddetto ‘normale’ potrebbe diventare fascista? Grave 
problema teorico: se il maschio-soldato/fascista è un uomo rimasto 
bloccato a uno stadio precedente la formazione dell’Io autonomo, 
come sostiene Theweleit, in che modo un uomo che abbia avuto uno 
sviluppo psichico ordinario, nevrotico o meno, ma comunque 
riconducibile all’Edipo, potrebbe, sotto la pressione delle circostanze 
79 
 
(per esempio, arruolato a diciotto anni per essere inviato al fronte), 
diventare un ‘fascista’? Un assassino comune, certo: è un fenomeno 
ben noto (si pensi agli studi di Christopher Browning)76; ma un 
fascista nell’accezione di Theweleit? Klaus Theweleit sembra 
ritenerlo possibile: anche comuni assassini diventano l’assassino che 
ride, mi ha detto. Egli pensa infatti che qualunque uomo ha in sé una 
parte di questo corpo, il corpo del maschio-soldato: qualunque uomo, 
o per lo meno chi accetta di passare all’atto. Io non ne sono altrettanto 
sicuro, senza tuttavia avere una risposta definitiva. Mi pare evidente 
che un uomo spinto dal suo psichismo ad aderire volontariamente a un 
gruppo organizzato dedito alla violenza estrema, come i Freikorps, la 
Legione straniera, i paramilitari sudamericani le forze speciali russe o 
americane, o ancora al Qaeda, non è la stessa situazione dei milioni di 
soldati delle moderne guerre di massa o delle centinaia di migliaia di 
funzionari di carriera coinvolti, per via della loro posizione, in 
procedure di sterminio o di tortura burocratizzate. Eichmann mi 
appare, qui, come il caso limite, e la mia interpretazione del suo 
linguaggio e dei suoi atteggiamenti corporei differisce nettamente da 
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quella formulata da Theweleit77. La questione, per il momento, deve 
rimanere aperta”78. 
 
Il protagonista de Les Bienveillantes è il risultato di queste domande; un 
personaggio “aperto” come la questione, difficile da definire o da chiudere 
in una categoria e proprio per questo, a mio avviso, esercita la sua 
fascinazione sul lettore. Il coinvolgimento, il contagio, avviene perché 
Littell costringe il lettore ad un corpo a corpo col suo protagonista e la forza 
innovativa del romanzo sta anche in questo: nel non lasciare al lettore 
neanche le sicurezze delle teorie, nel presentargli un personaggio in cui 
manca la risata del godimento ma che non è neppure mediocre o banale, nel 
costringerlo ad un gioco (al massacro) di domande in cui la principale (fino 
alla fine) è: e tu? 
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Figura 5 Il caporale americano Charles Graner si fa fotografare, nel carcere di Abu Ghraib, 
accanto al cadavere di un detenuto morto sotto tortura (4 novembre 2003). In Il secco e 





“Noi sappiamo che il nazismo fu un fenomeno molto più 
insidioso, ed anche più accattivante, di quanto si immagini 
comunemente. Sappiamo che le barriere tra ‘noi’ e ‘loro’ 
non sono così alte come ci piacerebbe credere” 
[Niels Petere Nielsen, psichiatra]79 
 
 
3.1 Sul testo de Les Bienveillantes. 
 
 “L’objet des Bienveillantes, c’est le meurtre politique, le meurtre 
d’Etat et non celui perpétré par un individu. [Maximilien Aue] est la parfaite 
illustration de la déconnexion entre meurtre d’État et meurtre individuel”.80 
È lo stesso Jonathan Littell a dichiarare in più interviste che ciò di cui 
voleva occuparsi era il problema del Male; nella conversazione con Pierre 
Nora pubblicata su  Le Débat, spiega che il tema del libro è ogni violenza di 
Stato, ogni tentativo di risolvere i conflitti sociali attraverso le stragi di 
massa, come in Europa è accaduto in tre nazioni uscite sconfitte dalla Prima 
Guerra Mondiale (Germania, Austria, Russia). Una giustificazione 
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dell’autore per il romanzo fu che Aue non è un’eccezione, che tutti gli 
uomini possono essere capaci di commettere atrocità e che tutti i crimini di 
altri Paesi in altri conflitti, prima o dopo la Seconda Guerra Mondiale, sono 
comparabili ai crimini che i nazisti hanno compiuto con la loro efficienza 
omicida. A tal riguardo Klaus Theweleit afferma: “Littell’s achievement is 
not to disburden the Germans but potentially burden us all”81. 
Non a caso, nell’edizione francese (e anche in quella italiana) de Les 
Bienveillantes, nell’esercizio che Max Aue chiede al lettore di compiere 
nelle prime pagine del romanzo, sono portati nell’equazione i crimini in 
Algeria: 
 
Si può anche fare un calcolo che definisca l’intervallo di tempo tra un 
morto e l’altro: il che ci dà in media un morto tedesco ogni 40.8 
secondi, un morto ebreo ogni 24 secondi (…) Ora siete in grado di 
effettuare, a partire da queste cifre, qualche concreto esercizio di 
immaginazione. Prendete per esempio in mano un orologio e contate 
un morto, due morti, ecc. (…) Vedrete che è un buon esercizio di 
meditazione. Oppure prendete un’altra catastrofe più recente, che vi 
abbia fortemente colpito, e fate il paragone. Per esempio, se siete 
Francesi, considerate la piccola avventura algerina, che tanto ha 
traumatizzato i vostri concittadini. (p. 17)82  
 
Nell’edizione americana, invece, viene sostituito con l’esempio 
equivalente del Vietnam. Aue, nelle riflessioni morali che il romanzo 
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suggerisce al lettore, rappresenterebbe dunque la colpa e la responsabilità 
universale. 
Littell propone, come sostiene Philip Watts83, un romanzo che in un certo 
senso ricrea l’atmosfera dei tribunali internazionali chiamati a giudicare i 
crimini contro l’umanità, ma qui è lo stesso narratore ad integrare la sua 
deposizione con una riflessione capace di far luce sulle sue scelte e i suoi 
comportamenti, calandoli in un quadro storico ricco di dettagli. Le pagine 
e i dati della storia divengono “vivi” personaggi con cui Aue interagisce; 
Antoine Compagnon scrive: “You think the characters are invented, but 
no, Littell makes them do what they did and say what they said. Type a 
name on Google and a biography appears”84. 
Les Bienveillantes non è di certo un’opera storica; è un romanzo di 
immaginazione che utilizza un’ampia e dettagliata documentazione  
storica. Aue è un personaggio fittizio che coinvolge e implica i suoi 
lettori, direttamente o indirettamente, nei crimini nazisti. Il testo si 
inserisce nell’ambizione di quel filone di lavori di letteratura 
contemporanea che vuole esplorare, attraverso la finzione, le azioni e i 
pensieri degli individui che hanno perpetrato i crimini contro l’umanità, 
autorizzati da certe forme di potere. 
Littell, inoltre, infrange le convenzioni vigenti intorno al modo di 
raccontare l’Olocausto, trasgredisce le regole riportando il discorso in 
una dimensione meno ebraica: profana la distanza e chiede il 
coinvolgimento del lettore sin dalle prime pagine. Per Guido Mazzoni85 
l’aspetto più perturbante è che Les Bienveillantes rifiuti le categorie 
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egemoni con cui fino ad ora è stato trattato lo sterminio degli ebrei: il 
ricordo della Shoah si è trasformato nella religione civile dell’Occidente; 
Littell, invece, secolarizza: riporta il carnefice tra gli uomini e l’evento 
nella storia europea.  
Mazzoni ritiene che Les Bienveillantes inaugurino il romanzo del XXI 
secolo. Pur ritenendola un’opera eccessiva e imperfetta (la dialettica tra i 
piani di cui l’opera si compone – il realismo documentario, l’allegoria, la 
narrazione onirico-visionaria – non sempre si risolve bene, alcuni episodi 
sembrano fuori registro come l’episodio in cui Aue morde il naso ad 
Hitler), per il tema che affronta e per il modo in cui lo affronta costituisce 
un romanzo importante e innovativo. Lo studioso si sofferma 
sull’immagine del mondo che il romanzo comunica partendo dai 
contenuti latenti. Due dispositivi contraddistinguono il romanzo in 
quanto genere e forma simbolica: la possibilità di accedere alle sfere cui 
la storiografia moderna non ha accesso (il mondo interno delle persone, 
lo spazio dell’esperienza soggettiva) e la capacità di mostrare la realtà da 
punti di vista diversi, il prospettivismo radicale. La reazione etica ed 
estetica è dovuta soprattutto a questo secondo aspetto. In tal senso Aue è 
il centro del libro, un carattere con cui ci si può identificare o per certi 
versi si vorrebbe assomigliare. Inoltre, Littell si distingue sulla scena 
degli scrittori contemporanei perché intreccia la grande tradizione 
narrativa dell’Ottocento e del Novecento (Stendhal, Flaubert e soprattutto 
Tolstoj) e le reinterpretazioni novecentesche del realismo ottocentesco 
(Vasilij Grossman, fonte principale dell’episodio di Stalingrado). Da 
questi scrittori apprende l’arte di mimare il mondo esterno, il ricorso ai 
dettagli necessari allo sviluppo della trama che - come scriveva Barthes - 
dicono al lettore “noi siamo la realtà”. Alla centralità del protagonista si 




Ma nel testo entrano in gioco anche elementi del modernismo che ispira 
la mimesi della vita psichica e l’architettura dell’opera. Mazzoni nota che 
Maximilen e Una ricordano la coppia Ulrich e Agathe ne L’Uomo senza 
qualità, anche se la prima fonte è The colloquy of Monos86 and Una di 
Poe, cui Littell rende un omaggio esplicito.  
Fondamentale è l’influenza del metodo mitico di Eliot che interviene a 
livello strutturale. Eliot chiamava così il principio formale su cui è 
costruito l’Ulysses di Joyce: ancorare una storia del presente a un grande 
mythos della tradizione. In questo caso, la trama soggiacente è la storia di 
Oreste raccontata da Eschilo che si intreccia con Dostoevskij, Sade, 
Genet e Bataille (per la bisessualità incestuosa, l’onirismo proiettivo e 
allucinatorio, le scene di coito e fecalità). Mazzoni accosta il lavoro 
proposto da Littell al film di Francis Ford Coppola Apocalypse Now per 
l’audacia e perché entrambi gli autori, mescolando realismo, allegoria e 
visionarietà, trasformano un racconto di guerra in un’opera-mondo. 
Littell non riconosce l’isolamento teorico della Shoah e di questa 
secolarizzazione si possono dare due letture: una ha a che vedere col fatto 
che il Male costituisca una possibilità umana che riguarda tutti; la 
seconda, invece, per Mazzoni avvertirebbe sul rischio che anche il più 
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Si veda https://it.wikipedia.org/wiki/Colloquio_di_Monos_e_Una. 
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grande orrore consumato nel cuore dell’Europa finisca tra i fatti storici 
neutralizzati. 
Inoltre, la guerra - in quanto stato di eccezione assoluto - esibisce alcune 
strutture del nostro essere-nel-mondo che la quotidianità occulta: 
innanzitutto la dialettica tra destini generali e destini personali; per 
Mazzoni Les Bienveillantes parla della dinamica tra fra politiche 
collettive e sfere di vita singolari. Di poi, il tema dell’azione decisiva. In 
guerra gli individui compiono gesti che segnano il destino proprio e altrui 
e il romanzo di Littell rappresenta questi momenti “supremi” cogliendo 
la prosa che circonda l’attimo. 
Les Bienveillantes è anche il segno della metamorfosi nel modo di 
concepire il rapporto tra presente e passato: mostra una continuità 
organica, non archeologica con la grande tradizione del romanzo 
dell’Ottocento e con il Modernismo. Littell esibisce questo legame e 
presenta un’opera capace di modificare la nostra percezione della realtà: 
è il “potere ambiguo della letteratura”87, un romanzo aggiunge 
inevitabilmente un ingrediente di “voyeurismo”88 alla narrazione storica. 
Nella memoria del lettore, ora alcune scene storiche restano inseparabili 
dalle rappresentazioni che Jonathan Littell fornisce. 
 
 
3.1.1 La trama e alcuni testi sottostanti al romanzo di Littell.  
 
Max Aue, alsaziano di padre tedesco e madre francese, sposato 
con figli; dirige, sotto altro nome, una fabbrica di merletti nella Francia 
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del Nord. Convinto che “le sole cose indispensabili alla vita umana siano 
l’aria, il mangiare, il bere, l’evacuare e la ricerca della verità”89. Max 
scrive la sera in ufficio. Il titolo si ispira all’ultima riga del romanzo: “Le 
Benevole avevano ritrovato le mie tracce”. Le Benevole solo le 
Eumenidi: le Erinni, dee della vendetta, ormai placate. Educato in 
Francia da una madre che odia -  non le perdona di aver sposato un 
francese dopo la dichiarazione di morte presunta del primo marito, né di 
averlo separato dalla sorella gemella Una quando viene scoperto il loro 
amore incestuoso – Max venera il ricordo del padre, scomparso dopo la 
Grande Guerra. Solo nel 1944 scoprirà da una lettera mai spedita dalla 
sorella a lui stesso, che egli era stato il sadico comandante dei Corpi 
Franchi, le milizie di soldati tedeschi congedati che alla fine della guerra 
avevano combattuto contro i nuovi Stati baltici. Uscito dal collegio ove 
era stato mandato (lontano dalla gemella), Max va a studiare a Berlino. 
Sorpreso durante un incontro omosessuale, è costretto ad arruolarsi nelle 
SS. Max però sa “adattarsi” e gradualmente fa carriera, aiutato 
dall’amico Thomas e soprattutto dal suo protettore Mandelbrod; 
partecipa a ognuna delle tappe, dalla prime fucilazioni di donne e 
bambini dietro le truppe tedesche che avanzano in Ucraina sino 
all’evacuazione del campo di concentramento di Auschwitz. Più sale di 
grado, più si ritrova a collaborare con gli ideatori e gli organizzatori dello 
sterminio: Himmler, Speer, Eichmann, Heydrich. Max è un uomo colto, 
un giurista, ama la musica di Couperin, Rameau e Bach. A questa trama 
che segue le vicende della Storia, si affianca la trama privata che 
vedrebbe Aue responsabile dell’omicidio della madre e del patrigno. 
Sulla cura per i dettagli storici e i relativi riferimenti (principalmente The 
Destruction of the European Jews di Hilberg) mi sono già soffermata nel 
primo capitolo di questa tesi. Ma i testi a cui Les Bienveillantes si ispirano 
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non si esauriscono solo in opere di documentazione. Nel secondo capitolo 
ho parlato del saggio Le sec et l’humide, nato da una costola del romanzo in 
cui Littell analizza la psicologia del maschio-fascista basandosi sugli studi 
compiuti dal sociologo Klaus Theweleit e ne ricava il linguaggio del 
protagonista Aue. Niccolò Scaffai ha affermato che il romanzo di Littell “è 
un’opera importante perché supera un tabù ‘adorniano’: di Auschwitz si può 
fare romanzo, rinunciando a retro visioni temporali, reticenze e mediazioni. 
Il che implica una nuova assunzione di responsabilità, che ci riguarda 
proprio perché l’Olocausto non è distopia e non scardina le leggi del tempo. 
Non è fuori, ma dentro la Storia. Il secco e l’umido, mentre si colloca sulla 
scia de Le Benevole, ne contraddice i risultati, sfumando la colpa 
nell’handicap psicologico e la Storia in vaghi limiti universali imposti dal 
gender”90.  
Non credo che Il secco e l’umido contraddica i risultati; credo piuttosto 
fornisca un modello su cui costruire il protagonista e la sua problematica 
psicologia e che sia il punto di partenza per un ulteriore superamento della 
teoria proposta. Littell non fornisce risposte, o almeno non le fornisce in 
forma affermativa, ma pone degli interrogativi che finiscono con affascinare 
e coinvolgere  il lettore che riesce così ad identificarsi (da un minimo ad un 
massimo) con Max Aue. Il trasporto funziona perché il protagonista è il 
primo a porsi delle domande, a dubitare dei meccanismi e del senso del 
sistema a cui appartiene. Theweleit, in uno scritto sulle reazioni dei tedeschi 
alla lettura de Les Bienveillantes, concorda con quanto sostenuto da 
Wolfgang Schneider; per far entrare il lettore nei pensieri di Aue era 
necessario costruire un testo così lungo e così violento:  
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Littell ably toes the line between alienation and empathy. Max Aue 
belongs, on the one hand, to the elite of the SS, but he is, on the other 
hand, close enough to us to allow us a certain identification. He is 
surrounded by SS men, who are either too narrow-minded or fanatical 
for us to identify with. Arguments between these SS men and Aue are 
not infrequent, and it is here that we inevitably find ourselves on 
Aue’s side91.  
 
Si è detto più volte, nel corso di questo lavoro, che Littell abbia prestato una 
parte di sé ad Aue; dichiara che sia stato fondamentale per far funzionare il 
personaggio che ha costruito. È un carnefice dotato di “sensorialità”92: 
mangia, dorme, defeca, compie atti sessuali. Tra Littell e Aue - come tra il 
lettore e Aue – e tra Aue e certi carnefici, non c’è né identificazione né 
oggettivazione: c’è distacco. Littell doveva costruire un outsider93, un 
nazista non fanatico ma distaccato.  
Lo studio de Le sec et l’humide oltre che al linguaggio, serve anche a 
costruire le sensazioni di angoscia e le minacce avvertite dal protagonista. 
Oltre ai ripetuti attacchi di vomito e diarrea, quasi tutte le visioni oniriche 
sono condizionate da una certa “liquidità”; ad esempio: 
 
Finalmente mi assopii e allora feci un sogno strano, sconvolgente. Ero 
un grande Dio-calamaro e regnavo su una bellissima città fortificata 
fatta di acqua e pietra bianca. Il centro, soprattutto, era interamente 
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d’acqua, e intorno si levavano alti edifici. La mia città era popolata di 
esseri umani, che mi veneravano; e avevo delegato una parte del mio 
potere e delle mia autorità a uno di loro, il mio Servo. Ma un giorno 
decisi che volevo cacciare dalla città tutti gli esseri umani, almeno per 
qualche tempo. La parola d’ordine si diffuse, propagata dal mio Servo, 
e subito intere folle presero a fuggire dalle porte della città, per andare 
ad aspettare in catapecchie e baracche ammassate nel deserto al di là 
delle mura. Ma non se ne andavano abbastanza in fretta per i miei 
gusti e cominciai a dibattermi violentemente, facendo ribollire l’acqua 
del centro con i tentacoli, prima di ripiegarli e precipitarmi su sciami 
di esseri umani atterriti, sferzandoli e ruggendo con voce terribile: 
«Fuori! Fuori! Fuori!» 
 
O più avanti, a pagina 29694: 
 
A tratti mi riassalivano la nausea e il vomito; e sogni angosciosi 
ricominciavano ad aggravare il mio malessere. (…) Per esempio, due 
o tre notti dopo il ritorno a Nalčik, aprii malauguratamente una porta: 
in una stanza scura e vuota c’era Voss, a quattro zampe, con il didietro 
nudo; e dall’ano gli cosava merda liquida. Preoccupato, prendevo 
della carta qualche pagina delle «Izvestija» e tentavo di pulire quel 
liquido bruno che diventava sempre più scuro e più spesso. Cercavo di 
non sporcarmi le mani, ma era impossibile, la poltiglia quasi nera 
copriva i fogli e le mie dita, poi tutta la mano. Nauseato, correvo a 
lavarmi le mani in una vasca da bagno lí vicino; ma intanto il liquame 
continuava a colare”. 
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Il ricorso alla “liquidità” è costante in tutto il testo, caratterizzerà la lunga 
visione dopo che Aue è stato colpito alla testa (Si veda pp. 402-414) e quasi 
tutte le situazioni di irrequietezza del protagonista. Ad esempio, a pagina 
174: 
 
(…) ed era vero, la notte mi addormentavo come un sasso non appena 
mi coricavo, ma il sonno era caratterizzato da sogni pesanti, dolorosi, 
non proprio incubi, ma una sorta di lunghe correnti sottomarine che 
rimescolavano la fanghiglia degli abissi mentre la superficie rimaneva 
liscia, piatta. 
 
Un testo fondamentale per la comprensione de Les Bienveillantes è 
l’Oresteia di Eschilo la cui trama, si è detto più volte, è sottostante al 
romanzo di Littell.  
Aue è ossessionato da Oreste. Da adolescente si identifica nella maschera 
teatrale di Elettra che rappresenta durante una recita scolastica. La scena 
allude  al matricidio che il lettore incontrerà nel capitolo successivo: 
 
 Quando entrai in scena ero talmente posseduto dall’odio e dall’amore 
e dalla sensazione del mio corpo di giovane vergine che non vedevo 
nulla, non sentivo nulla; e quando gemetti O mio Oreste, la tua morte 
mi uccide, mi scendevano le lacrime dagli occhi. Riapparso Oreste, 
posseduto dall’Erinni, io gridavo, intimavo i miei ordini in quella 
lingua così bella e regale, Va’ dunque, suvvia, se ne senti la forza, 
urlavo, lo incoraggiavo, lo spingevo all’omicidio, Uccidilo al più 
presto, poi esponi il suo corpo: avrà così i becchini che si merita. E 
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quando finì, non sentii gli applausi, non sentii le parole di padre 
Labourie che si complimentava con me, singhiozzavo, e il massacro 
nel palazzo degli Atridi era il sangue nella mia propria casa. (p. 399) 
 
Più avanti, si riferirà al volto della madre -  che gli appare durante una 
visione - con l’epiteto di Clitemnestra “odiosa cagna” (p. 497)  e subito 
dopo partirà per Antibes, dove la madre vive con il nuovo marito Moreau. 
Un riferimento alla figura di Oreste è già presente nelle prime pagine del 
romanzo, quando l’amico Thomas viene definito Pilade; il testo istituisce, 
dunque, un dualismo tra i due protagonisti: 
 
«È il tuo Pilade?» mi apostrofò sarcasticamente Brasillach in greco. 
«Proprio così», ribatté Thomas nella stessa lingua (…). «E lui è il mio 
Oreste. Attenti al potere dell’amicizia armata». (p. 58) 
 
Ed ancora, durante la convalescenza si immerge nella lettura di un saggio di 
Blanchot sul dramma Les mouches, rivisitazione sartiana del mito. 
Per Blanchot l’eroe antico si rende colpevole per obbedienza, non è padrone 
del delitto e non è che un anello indispensabile nella catena dei misfatti95; 
prosegue poi l’analisi individuando nelle Mouches una versione diversa del 
mito antico: l’Oreste di Sartre sarebbe un eroe moderno della libertà 
conquistata con il delitto e il rifiuto di riscattare “l’orribile attraverso il 
rimorso”96.  Littell non trascrive queste pagine, ma sappiamo che Aue le ha 
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lette; Per Anna Baldini97 queste letture potrebbero aver operato come una 
suggestione, condizionando le azioni successive del protagonista.  
Ed infine, la coppia di poliziotti Clemens e Weser che perseguitano Aue per 
l’omicidio della madre e del patrigno, appaiono come una caricatura delle 




3.1.2 I riferimenti ai testi di Edgar Rice Burroughs. 
 
 Gli studi compiuti da Richard J. Golsan98 sull’influenza dei testi di 
Edgar Rice Burrough ne Les Bienveillantes meritano un approfondimento a 
parte. 
Ci sono tre importanti esempi in cui il romanzo di Littell allude al lavoro di 
Burroughs, lo scrittore americano di racconti fantasy (“science fantasy”) e 
noto per essere il creatore di Tarzan. Il primo si trova nel capitolo 
Allemanda I e II, quando Aue, dopo aver incontrato una bambina ebrea 
ucraina, si inoltra nella foresta vicina. Maximilien ricorda un episodio della 
sua infanzia, quando giocava “spesso in foreste come quella, intorno a Kiel” 
(p. 107). Il padre gli aveva regalato per il suo compleanno un cofanetto con 
vari volumi di Tarzan che lui leggeva e rileggeva  appassionatamente: 
 
                                                           
97
 Ivi.  
98
 Richard J. Golsan, Perversion and Pulp: Reading Edgar Rice Burroughs and Figuring 
America in “Les Bienveillantes”, Yale French Studies, No. 121, Literature and History: 




(…) a tavola, al gabinetto, di notte con una lampadina tascabile, e 
nella foresta, come il mio eroe, mi spogliavo nudo e scivolavo fra gli 
alberi, tra le grandi felci, mi sdraiavo sugli aghi di pino secchi, 
godendo delle loro lievi punture sulla pelle, mi accovacciavo dietro a 
un cespuglio a un albero caduto su un’altura, al di sopra di un sentiero, 
per spiare chi veniva a passeggiare da quelle parti, gli altri, gli umani. 
 
Non si trattava, prosegue il protagonista, di giochi erotici perché era ancora 
troppo piccolo, ma attraverso quel gioco “l’intera foresta era diventata una 
zona erogena, un’ampia pelle sensibile”. In seguito, quei giochi 
cominciarono ad  assumere una svolta erotica e sadomasochistica; a quei 
tempi, concluderà Aue, le foreste rappresentavano “un piacere intenso, una 
libertà senza limiti”, mentre ora i boschi (dove vengono uccisi gli ebrei) lo 
riempiono di paura (p. 108). 
Il secondo riferimento si trova in Corrente, quando riferisce dell’odio per la 
madre. Mentre viveva con lei e il suo patrigno Moreau, riusciva a vendicarsi 
di loro “solo in un modo vile e vergognoso” (p. 361): ispirato dai romanzi 
marziani di Burroughs (“l’autore del Tarzan della mia infanzia”) che 
divorava “con la stessa passione dei tragici greci”, si chiudeva in bagno e 
creava “messe in scena stravaganti del suo mondo immaginario”. Come in 
Tarzan, i romanzi marziani sono collegati alla sessualità e alle perversioni di 
Aue,; qui ispirano impulsi autoerotici (p. 361). 
L’ultimo ricorso a Burroughs è, invece, in Minuetto (in Rondò). Aue 
impiega il tempo leggendo durante il ricovero e,  incapace di concentrarsi su 
“libri seri”, ritrova sullo scaffale la sua collezione delle avventure marziane 
di Burroughs. Questa volta, però, scopre nel prosatore americano “uno degli 
ignoti precursori del pensiero völkisch” (p. 795) e lo assume come modello 
in un breve saggio per riforme sociali approfondite che le SS avranno il 
compito di prospettare dopo la guerra che invia ad Himmler. Prende come 
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esempio generale per le SS la civilizzazione della razza dei marziani rossi, 
mentre per le élite delle SS avanza delle proposte più radicali ispirate al 
modello dei marziani verdi: 
 
Presso i marziani verdi tutta la proprietà è posseduta in comune dalla 
collettività, tranne le armi personali, gli ornamenti e le sete e pellicce 
da letto dei singoli… Le donne e i bambini del seguito di un uomo 
possono essere paragonati ad un’unità militare di cui egli è 
responsabile in materia di educazione, disciplina, 
approvvigionamento…  Le sue donne non sono in alcun modo mogli… 
Il loro accoppiamento è una pura questione di interesse comunitario, 
ed è gestito senza riferimento alla selezione naturale. Il consiglio dei 
capi di ogni comunità controlla la faccenda con la stessa sicurezza 
con cui il proprietario di uno stallone da corsa del Kentucky gestisce 
l’allevamento scientifico della sua progenie per il miglioramento 
dell’intera razza. (p. 796) 
 
Dieci giorni dopo, riceve la risposta di Himmler, ma viene ripreso più avanti 
dal suo protettore Mandelbrod, che lo invita a “produrre delle soluzioni, non 
creare ostacoli” e a non distrarsi: “Il Reichsführer ci ha inoltrato il tuo 
ultimo saggio: invece di perdere tempo con delle bambinate, dovresti 
pensare alla salvezza della Germania” (p. 804). 
Questi tre riferimenti assumono un particolare interesse data la struttura 
dell’opera, la complessità psichica del personaggio e le tematiche coinvolte. 
Il primo episodio fornisce una serie di istantanee dall’iniziale risveglio 
sessuale “innocente” di Aue, stimolato dalla lettura di Burroughs, sino alla 
perversione. Inoltre, suggerisce il passaggio da una iniziale apertura al 
mondo fisico e naturale in cui la foresta rappresenta un luogo di piacere e 
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libertà, ad una foresta che diviene luogo di paura e morte dopo l’ingresso 
nella “fabbrica” di distruzione nazista. Entrambi questi sviluppi anticipano 
ciò che Aue dirà nella conclusione, dove la foresta sarà sovraccarica di 
valori negati e sarà il luogo della perversione e della morte. In Aria, il 
protagonista si reca nella foresta e compie atti sadomasochistici (p. 872), 
mentre in Giga sarà il luogo in cui incontrerà una banda di adolescenti 
squilibrati e assassini, fedeli ad Hitler (una sorta di mise en abîme della 
violenza nazista stessa). La foresta ha definitivamente perso ogni 
connotazione positiva: “(…) ecco cosa hanno fatto di me, mi dicevo, un 
uomo che non può vedere una foresta senza pensare a una fossa comune”. 
(p. 679) 
Nel secondo episodio, il mondo marziano fornisce  il contesto immaginario 
e gli attori principali in una sorta di scena primaria della sessualità di Aue 
che evoca le sue preferenze e le sue perversioni sessuali, principalmente 
l’omoerotismo e la predilezione per il sadomasochismo. Più 
significativamente, la fantasia dello stupro marziano e i passaggi che lo 
circondano sottolineano l’odio di Aue per la madre e per il patrigno, i suoi 
sentimenti di impotenza e aggressione e, trasversalmente, annunciano il loro 
assassinio. 
Littell, infatti, scrive che Aue legge Burroughs “con la stessa passione dei 
classici greci”, instaurando così un collegamento con l’ Oresteia. La scena 
dello stupro è immediatamente preceduta dall’immagine di Aue che si 
masturba davanti ad una fotografia della madre o sulla quale costringe i suoi 
amanti ad eiaculare, azioni che hanno a che fare col desiderio edipico. La 
scena successiva dello stupro rivela le dinamiche di questo rapporto: Aue è 
vittima impotente di sodomia da parte dei marziani verdi ed è umiliato dalla 
presenza della principessa marziana “altera e impassibile sul suo trono” che 
assiste allo stupro e che rimanda alla figura materna (p. 361). Non c’è da 
stupirsi, quindi, se nel passaggio successivo Aue cerchi di riaffermare il suo 
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potere di umiliare facendo mangiare alla madre e al patrigno le salsicce 
tedesche che egli aveva usato per pratiche sessuali:  
 
Moreau adorava le grosse salsicce tedesche; di notte ne prendevo una 
dalla ghiacciaia, la massaggiavo fra le mani per scaldarla, la 
lubrificavo con olio di oliva; dopo, la lavavo con cura, la asciugavo e 
la rimettevo dove l’avevo presa. L’indomani, guardavo Moreau e mia 
madre tagliarla e mangiarla deliziati, e rifiutavo la mia parte con un 
sorriso, con la scusa che non avevo appetito, felicissimo di rimanere a 
pancia vuota per guardarli mangiare. (p. 361) 
 
L’episodio, inoltre, confermerebbe l’omicidio successivo; infatti, poco 
prima di commettere il delitto nella casa di Antibes, Aue recupera i romanzi 
marziani e ricorda le prime fantasie che gli ispiravano. 
L’ultimo episodio, in cui Aue prende il ciclo marziano come modello per il 
futuro della Germania, è invece importante per motivi diversi. Molti nazisti, 
primo fra tutti lo stesso Hitler, hanno creduto fino alla fine che il Reich 
sarebbe stato salvato da super-armi. Questo passaggio può essere visto come 
sostegno alle interpretazioni della critica francese di Eduourd Husson e 
Michel Terestchenko che, in Les complaisantes, interpretano l’intero 
romanzo come una beffa, una bufala per i critici e i lettori ingenui che hanno 
preso il romanzo di Littell per un lavoro letterario serio e vi hanno 
rintracciato una importante riflessione storica; che il romanzo sia 
essenzialmente uno scherzo, sarebbe confermato da una delle scene finali, 
quella in cui Aue morde il naso ad Hitler quando lo incontra nel suo bunker 
(p. 929). Allo stesso modo, la missiva inviata ad Himmler, non sarebbe altro 
che “una bambinata” (p. 804) di cui ride lo stesso protagonista mentre la 
scriveva (p. 796). 
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Data la precisione dei dettagli storici con cui Littell costruisce Les 
Bienveillantes,  però, i romanzi marziani di Burroughs – oltre a fornire il 
riferimento ad un’opera di un genere nettamente diverso rispetto agli altri 
testi che influenzano e che sono implicitamente o esplicitamente citati nel 
testo - costituirebbero una eccezione (e una inesattezza cronologica): essi, 
infatti, sarebbero stati pubblicati in anni non compatibili con l’età di Aue 
che non avrebbe dunque potuto leggerli in tedesco, ma solo in traduzione. È 
improbabile che il padre di Aue abbia procurato al figlio i testi in una 
traduzione comunque difficilmente reperibile. Inoltre, alla fine del romanzo, 
scopriamo che il padre di Aue è un nazionalista tedesco membro dei 
Freikorps; i testi di Burroughs erano stati banditi in Germania in nome del 
nazionalismo tedesco per le posizioni assunte nei suoi scritti da Edgar Rice 
Burroughs (1875-1950), anti-comunista ma anche contrario alla politica 
tedesca dopo la Prima Guerra Mondiale, avversario insomma dei regimi 
totalitari. Aue leggendo i testi “vietati” e poco compatibili col suo impegno 
per il nazismo, potrebbe dunque compiere un atto di ribellione che 
spiegherebbe anche l’esternazione a pagina 796 in cui manifesta i rischi 
contro cui andrebbe la sua carriera per aver inviato ad Himmler un testo in 
cui prende come modello un autore “condannato” dai tedeschi: “A dire la 
verità, significava scavarmi la fossa”. 
Alcuni comportamenti dei marziani sono compatibili con quello che Aue 
definirà pensiero Völkisch, mentre altri aspetti sono stati distorti 
funzionalmente nel romanzo di Littell. Ad esempio, i marziani verdi 
servono all’autore de Les Bienveillantes per inserire un avvertimento contro 
i pericoli dell’ingegneria genetica razziale. 
Senza addentrarci ulteriormente nell’argomento, il riferimento ai testi di 
Burroughs serve a rafforzare quella universalità a cui tendono Les 
Bienveillantes, a riportare il Male nella Storia e ad evidenziare la similarità 
di tutti i crimini di Stato, in ogni tempo e in ogni luogo. Servono a rimarcare 
una equivalenza tra il contesto culturale e politico americano (si ricordi che 
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nell’edizione americana il lettore viene invitato a contare i morti prendendo 
come esempio il Vietnam, mentre in Francia è sostituito con l’esperienza 
algerina) che ha portato alle vicende in Vietnam, e il contesto nazista che ha 
portato all’esito del genocidio. Il riferimento avrebbe lo scopo di mostrare, 
attraverso il narratore, il potere del nazismo di pervertire ogni contesto; 
arricchisce il parallelismo iniziato con quel “Fratelli umani” e fa del 
romanzo di Littell un punto di partenza: non serve a comprendere il nazismo 
ma, appunto, a partire da esso per riflettere su ogni violenza di Stato99. 
Riportando l’episodio dello stupro, si è fatto riferimento al tema 
dell’umiliazione. Sergio Luzzatto100  dice del protagonista de Les 
Bienveillantes che, come Degrelle, “è un debole corazzato da forte, un 
vigliacco addestrato da prode. L’integrità del suo corpo è tutto per lui: fuori 
da essa, non c’è che la rovina di un io abbandonato ai due principi distruttivi 
del femminile e del liquido, esposto all’umido terrificante della vulva e della 
merda.. Studiando personaggi storici come Dregrelle, Littell ha messo a 
fuoco il tema autentico (e propriamente eschileo) delle Benevole: il tema 
degli umiliati che offendono”. 
Il tema è sottolineato in Corrente; Aue riporta il ricordo del convitto di 
Nizza in cui ha studiato. Max, esile e piccolo per la sua età, era determinato 
a non ridiventare il bersaglio degli altri bambini, come ai tempi di Kiel; così 
“per compensare la cosa” coltiva un “atteggiamento maligno e sarcastico, 
certo artefatto” verso i professori. In particolare verso un professore di 
inglese. Partendo dal ricordo, poi estende la riflessione sul piano generale: 
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Per questi motivi, e perché ero un debole, feci di lui il mio zimbello, e 
lo umiliavo regolarmente di fronte a tutta la classe, finché un giorno 
non mi schiaffeggiò. Molti anni dopo, quel ricordo mi riempie di 
vergogna, perché da tempo ho capito che avevo usato quel poveruomo 
come i bruti avevano usato me, senza ritegno, per l’odioso piacere di 
dimostrare un’illusoria superiorità. È certamente questo l’immenso 
vantaggio sui deboli dei cosiddetti forti: entrambi i tipi sono minati 
dall’angoscia, dalla paura, dal dubbio, ma gli uni lo sanno e ne 
soffrono, mentre gli altri non se ne rendono conto e, per consolidare 
ulteriormente il muro che li protegge da quel vuoto senza fondo, si 
rivoltano contro i primi, la cui troppo evidente debolezza minaccia la 
loro fragile baldanza. Così i deboli minacciano i forti e li spingono 
alla violenza e all’omicidio che li colpiscono senza pietà. Ed è solo 
quando la violenza cieca e irresistibile colpisce a sua volta i più forti 
che il muro della loro certezza si incrina: solo allora scorgono ciò che 
li attende, e capiscono di essere finiti. (pp. 378-379) 
 
E poche pagine più avanti, nella conversazione con il Pravdin, il 
commissario politico di reggimento arrestato e condotto da Aue per “parlare 
di ideologia”: 
 
Legga l’epistolario di Kurbskij e Ivan, Legga Karamzin, legga 
Custine. Il dato centrale della vostra storia non è mai stato modificato: 
l’umiliazione, di padre in figlio. Fin dall’inizio, ma soprattutto dai 
Mongoli in poi, tutto vi umilia, e tutta la politica dei vostri governanti 
consiste non nel correggere quell’umiliazione ma nel nasconderla al 
resto del mondo. (…) Tuttavia si può umiliare solo chi si lascia 
umiliare; e a sua volta, solo chi è umiliato umilia. (p. 386) 
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Le Benevole è un romanzo sul Male nella Storia e che in quanto tale può 
ritornare e “lo scandalo consiste nel muovere dallo specifico della Shoah per 
restituire il tema degli umiliati che offendono alla sua irrimediabile 
universalità passata-presente-futura”101:  
 
A Kiev dicevi che uccidere gli ebrei era uno spreco. Ecco, appunto, 
sprecando le loro vite come si lancia il riso a un matrimonio, gli 
abbiamo insegnato a spendere, gli abbiamo insegnato la guerra. E la 
prova funziona, che gli ebrei cominciano a capire la lezione, è 
Varsavia, sono Treblinka, Sobibór, Bialystok, sono gli ebrei che 
ridiventano guerrieri, che diventano crudeli, che diventano anche loro 
degli assassini. (p. 702) 
 
Nessuno può andar certo che avrebbe preferito subire il torto piuttosto che 
infliggerlo: “Non potete mai dire «Non ucciderò», è impossibile, tutt’al più 
potete dire: «Spero di non uccidere»”.  (p. 25)  
 
 
3.2 Coscienza e incoscienza del Male ne Les Bienveillantes. 
 
Aue, il narratore creato da Littell ne Les Bienveillantes, non ha 
precedenti. Una critica mossa al romanzo è legata al fatto che sia 
implausibile che il protagonista possa trovarsi ovunque, partecipando a tutti 
gli eventi che testimonia. Una critica che si somma a quella di poca 
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verosimiglianza del personaggio - per la sua complessa interiorità, per la 
difficoltà di identificarsi con un incestuoso matricida che ricorda gli eventi 
storici ma non i crimini “privati” – e alle accuse di aver oltraggiato la 
memoria delle vittime con un romanzo vergognoso. 
Iris Radish parla di “an idiot who offers nothing new and pusher 
pornographic male fantasies on his reader”102, mentre Charlotte Lacoste in 
Séductions du bourreau: négation des victimes parla del romanzo come di 
una reazione all’era del testimone, in particolare ai superstiti degli orrori di 
guerra e lo definisce costruito su un Syllogisme boiteux (sillogismo zoppo): 
“all perpetrators of mass crimes are ordinary people, we are all ordinary, 
therefore, we are all potential killers”103. Per Lacoste, il pubblico è stanco di 
dover giudicare i crimini contro l’umanità ed è ansioso di sentire i racconti 
dei persecutori. Prova ne è il fatto che i testi che si inseriscono in questo 
filone, incluso il romanzo di Littell, siano tutti dei bestseller, perché hanno 
trovato, appunto, un pubblico stanco del resoconto delle vittime e pronto per 
le seduzioni retoriche dei carnefici. 
Ovviamente Les Bienveillantes non ha ricevuto solo delle aspre critiche, 
come si evince dai contributi riportati più volte in questa tesi. Entriamo, 
dunque, in questo complesso ritratto del Male e del protagonista che lo 
incarna nel romanzo, cercando di far chiarezza sull’interpretazione. 
Le analisi che seguono riportano ed integrano gli studi di Susan Rubin 
Suleiman sul carnefice - che si presenta adesso sulla scena come testimone 
attendibile - e di Liran Razinsky sul protagonista, Max Aue. 
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3.2.1 Il carnefice come testimone affidabile104. 
 
 L’Olocausto è stato al centro di molte pellicole e di molti scritti 
storici, psicologici, letterari. Alcune vittime hanno pubblicato le loro 
testimonianze o autobiografie (più o meno romanzate); più complesso è il 
caso opposto: trovare testi in cui si assume la prospettiva dell’esecutore è 
raro. Robert Merle ha scritto La mort est mon métier (1952), una versione 
romanzata dell’autobiografia di Höss. Jorge Luis Borges pubblica nel 1949 
Deutsches Requiem, il monologo di un nazista che sta per essere giustiziato, 
e George Steiner conclude The Portage to San Cristobal of A. H. (1981) con 
un discorso giustificativo di Hitler in prima persona. David Grossman 
dedica alcune pagine alla vita del comandante Neigel in See Under: Love 
(1989); Martin Amis in Time’s Arrow (1991) racconta la vita di un nazista 
vissuta a ritroso, dalla sua morte sino alla nascita. 
Assumere la posizione dell’esecutore, raccontarne l’interiorità, i sentimenti 
e le percezioni, richiede un certo grado di empatia sia da parte dell’autore 
sia da parte del lettore. Entrambi si collocano in un terreno etico ed estetico 
disagevole: come si può collocare al centro di un romanzo un carnefice? 
Come potrebbe essere possibile assumere la prospettiva onnisciente del 
narratore per indagarne l’interiorità? 
Littell scrive un romanzo originale proprio per questo, rompe un tabù 
intorno all’Olocausto lasciando la parola ad un carnefice che racconta 
dettagliatamente ma in modo distaccato la storia; ma si tratta di un carnefice 
diverso da quello che il lettore è abituato ad incontrare: non un esaltato, un 
fanatico esecutore, ma di un giurista, intellettuale e filosofo, di un umano, 
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troppo umano. Max Aue è il primo carnefice che racconta i fatti in modo 
serio alla cui vita privata Littell concede uguale importanza dei fatti storici 
che testimonia. Ovviamente è un testimone che accoglie gli artifici di cui è 
dotato un personaggio di carta e le critiche di scarsa verosimiglianza sono 
legate proprio a questa sorta di cortocircuito generato dal protagonista: 
uomo qualunque eppure più colto del lettore comune, lucidissimo nei 
rapporti (sia quelli che faceva per lavoro sia in quello che sta sottoponendo 
al lettore) e “incosciente” del matricidio, un personaggio come eppure così 
esorbitante. Al fatto che Aue si trovi ovunque nello spazio e nel tempo, il 
lettore è disposto a credere con meno fatica, c’è pur sempre un patto di 
lettura sottostante. 
Suleiman sottolinea che l’ammirazione (e, all’inverso, le critiche) per il 
romanzo si basa sulla risposta che diamo e al modo in cui ci poniamo 
innanzi a questa improbabile combinazione carnefice-testimone affidabile 
che Aue rappresenta. 
Les Bienveillantes è costituito da sette capitoli che corrispondono alla suite 
barocca, ma che evoca anche Rigodon di Louis-Ferdinand Céline che usa la 
metafora della danza per descrivere la follia della Seconda Guerra 
Mondiale. Le due sezioni più lunghe, Allemana I e II  e Minuetto (in rondò), 
sono il cuore della narrazione storica e morale e quelle che accolgono il 
maggior numero di dettagli sull’Olocausto. Aue integra il resoconto con la 
conoscenza retrospettiva dei fatti e questo costituisce una originalità del 
lavoro di Littell, ciò per cui è stato accusato da Lanzmann di aver prodotto 
un ventriloquismo dei libri di storia. Aue inizialmente non è un carnefice 
“attivo”, assiste, guarda le esecuzioni; Littell gli assegna un ruolo 
“amministrativo” di reportistica. Ad esempio: 
 
Una mattina Janssen mi propose di andare ad assistere ad un’azione. 
Prima o poi doveva accadere, lo sapevo e ci avevo pensato. Che avessi 
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dei dubbi sui nostri metodi, posso dichiararlo in tutta sincerità: 
stentavo a comprenderne la logica. (…) Accettai l’invito di Janssen. 
(p. 80) 
 
Ciò non lo esonera da ciò che egli definirà “inevitabile e necessario” ma di 
cui sente la responsabilità, come dirà più avanti in una conversazione con la 
gemella Una: 
 
«E quando sparavi su quella gente, cosa provavi?» Risposi senza 
esitare: «La stessa cosa che guardando sparare gli altri. Dal momento 
che bisogna farlo, poco importa chi lo fa. E poi, ritengo che guardare 
coinvolga la mia responsabilità quanto fare». (p. 466) 
 
Littell, colloca Aue ad una distanza piccola ma cruciale da ciò che egli 
descrive. Il protagonista, per Suleiman, funziona come testimone informato 
dalla conoscenza storica retrospettiva, integrando racconti a riflessioni che il 
lettore percepisce come analisi successive alla guerra, come se si trattasse di 
un movimento della macchina da presa che ora inquadra la scena e ora si 
sofferma su un primo piano. Ad esempio, quando Aue racconta il massacro 
di Babi Yar, si sofferma su molti dettagli organizzativi, su una serie di 
problemi pratici risolti dagli uomini in carica (Blobel, Jeckeln,…); 
contestualmente egli racconta la sua partecipazione all’azione, dopo che gli 
viene chiesto di finire i feriti:  
 
Estrassi la pistola e mi diressi verso un gruppo: un ragazzo 
giovanissimo urlava di dolore, gli puntai la pistola alla testa e premetti 
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il grilletto, ma il colpo non partì, mi ero dimenticato di togliere la 
sicura, la sbloccai e gli sparai un colpo in fronte, sussultò e tacque di 
colpo. Per raggiungere alcuni feriti, bisognava camminare sui corpi, si 
scivolava tremendamente, le carni bianche e molli cedevano sotto gli 
stivali, le ossa si spezzavano a tradimento e mi facevano inciampare, 
affondavo fino alle caviglie nella melma e nel sangue. Era orrendo e 
mi riempiva di un acuto senso di disgusto (…) (p. 126) 
 
Poi inserisce le proprie riflessioni, indispensabili nel progetto di Littell: 
 
Perfino le folli carneficine della Grande guerra, vissute dai nostri padri 
o da alcuni ufficiali più anziani, sembravano quasi pulite e giuste in 
confronto a quello che avevamo prodotto noi. Lo trovavo 
straordinario. Mi sembrava che ci fosse qualcosa di cruciale in tutto 
ciò, e che se fossi riuscito a capirlo, avrei capito tutto e avrei potuto 
finalmente riposarmi. Ma non riuscivo a pensare (…) Comunque a 
nessuno importava di quel che potevo pensare. Il nostro sistema, il 
nostro Stato se ne fregava altamente dei pensieri dei suoi servitori. Gli 
era indifferente che uno uccidesse gli ebrei perché li odiava o perché 
voleva far carriera o addirittura, entro certi limiti, perché ne ricavava 
piacere. (…) Gli era perfino indifferente, in fondo, che uno si 
rifiutasse di ucciderli, non sarebbe stata comminata alcuna sanzione, 
perché sapeva bene che la scorta di uccisori disponibili era illimitata 




Littell intreccia dettagli a implicazioni etiche e morali in un romanzo che 
accoglie sullo sfondo gli ampi studi compiuti sul ruolo degli uomini comuni, 
banali e ordinari nei massacri di massa (Arendt, Browning).  
Le riflessioni morali sono sottese ai dialoghi che Aue tiene con altri 
responsabili, figure storiche reali, soprattutto nel capitolo Minuetto. Già in 
Allemanda I e II, a pagina 214, conversando con Otto Ohlendorf, 
quest’ultimo afferma che si tratta di un “errore. Ma un errore necessario”. 
Poi in Minuetto, dove Aue ha un ruolo attivo e non più da semplice 
osservatore, Littell inserisce riflessioni sul Male storico. Aue è interno al 
sistema ma continua a mantenere un certo senso di orrore e indignazione 
che lo mantiene a quella distanza cruciale: sia perché riflette, si rapporta ai 
fatti in modo critico, sia perché il lavoro che gli viene chiesto fino alla fine 
contempla sempre la reportistica. Fino alla fine Aue manterrà il suo grado di 
testimone affidabile sulla base delle documentazioni che doveva stilare.  
La particolarità del personaggio di Aue come carnefice-testimone sta in 
questa simultanea appartenenza e distanza per Suleiman: è dentro il sistema 
e contestualmente ne è sufficientemente fuori. La strutturazione di stati 
simultanei ma contradditori che caratterizza il narratore, definisce anche la 
sua complessa psicologia e quella “dissociazione” o separazione che molta 
critica ha riscontrato tra la sua perfetta conoscenza dei fatti e di certi ricordi 
e la rimozione di altri. Così come egli impone una riflessione morale al 
lettore ma il prezzo da pagare è che egli sia un personaggio “amorale”: 
anche qui opera quella simultaneità di dentro/fuori.  
Littell ha dichiarato in più interviste che ciò che voleva affrontare 
riguardava il problema del Male. Aue, risponderà ad Eichmann che chiede 
chiarimenti sulla compatibilità dell’Imperativo Categorico di Immanuel 
Kant e la guerra. Maximilien dirà che non c’è contraddizione, salvo poi 
tornare sulla questione in una lunga riflessione privata, soffermandosi anche 
sul concetto di “disumano”. Un po’ lungo, ma vale la pena riportarlo per una 
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migliore comprensione delle riflessioni sul Male che Littell suggerisce al 
lettore e ai fini della stessa interpretazione del testo: 
 
 E l’Imperativo Kantiano? A dire la verità non è che ne sapessi 
granché, a quel povero Eichmann avevo raccontato la prima cosa che 
mi era venuta in mente. (…) E poi, con la morte stupida e 
incomprensibile di mia madre anche quelle angosce erano scomparse: 
la sensazione che adesso predominava in me era di una grande 
indifferenza, non tetra, ma lieve e precisa. Solo il lavoro mi 
coinvolgeva, sentivo che mi avevano proposto una sfida stimolante 
che avrebbe richiesto tutte le mie capacità, e volevo uscire – non in 
vista di una promozione, o di future ambizioni, non ne avevo, ma 
soltanto per godere della soddisfazione di una cosa così ben fatta105. 
(…) Si è usato molto, dopo la guerra, il termine «disumano», per 
tentare di spiegare ciò che era accaduto. Ma il disumano, scusate, non 
esiste. C’è solo l’umano e poi ancora l’umano (…) Il 
nazionalsocialismo aveva dato impulso a un’intera generazione, piena 
di nuove idee e avida di nuove esperienze, che, in materia di 
colonizzazione, valevano forse quanto le vecchie. (…) Mi sono 
allontanato dalle riflessioni da cui ero partito. Quel che volevo dire è 
che se l’uomo non è di sicuro buono per natura, come hanno sostenuto 
alcuni poeti e filosofi, non è nemmeno cattivo per natura: il bene e il 
male sono categorie che possono servire a definire l’effetto delle 
azioni di un uomo su un altro; ma a mio parere sono 
fondamentalmente inadeguate, se non addirittura inutilizzabili, per 
giudicare ciò che accade nel cuore di quell’uomo. Döll uccideva o 
faceva uccidere della gente, quindi è il Male; ma in sé era un uomo 
                                                           
105
 La soddisfazione per il “lavoro ben fatto” richiama alla memoria le riflessioni di Primo 
Levi sui meccanismi che si attivano nella “Zona grigia”. Una è l’ossessione per il  proprio 
lavoro ben fatto.  
112 
 
buono verso i suoi, indifferente verso gli altri, e per di più rispettoso 
delle leggi. (…) Ogni uomo desidera soddisfare i propri bisogni e resta 
indifferente a quelli degli altri. (…) Ma è anche necessario che gli 
uomini, egoisti e deboli, accettino i vincoli della Legge, ed essa deve 
quindi far riferimento a un’istanza esterna all’uomo, deve essere 
fondata su una potenza che l’uomo senta superiore a se stesso106. 
Come avevo suggerito a Eichmann (…) questo riferimento supremo e 
immaginario è stato a lungo l’idea di Dio; da quel Dio invisibile e 
onnipotente è passata alla persona fisica del re (…) e quando il re ci ha 
rimesso la testa, la sovranità è passata al Popolo o alla Nazione, e si è 
basata su un «contratto» fittizio, privo di fondamento storico o 
biologico, quindi astratto quanto l’idea di Dio. Il nazionalsocialismo 
tedesco ha voluto radicarla nel Volk, una realtà storica: il Volk è 
sovrano, e il Führer esprime o rappresenta o incarna tale sovranità. Da 
questa sovranità deriva la Legge, e per la maggior parte degli uomini, 
di tutti i paesi la morale non è altro che la Legge: in tal senso, la legge 
morale kantiana, di cui tanto si preoccupava Eichmann, derivata dalla 
ragione e identica per tutti gli uomini, è una finzione come tutte le 
leggi (ma forse una finzione utile). La Legge biblica dice: «Non 
uccidere», e non prevede alcuna eccezione; ma qualunque ebreo o 
cristiano ammette che in tempo di guerra quella legge è sospesa (…) 
finita la guerra (…) l’antica legge riprende tranquillamente il suo 
corso, come se non ci fosse stata alcuna interruzione. Così, per un 
tedesco essere un buon tedesco significa obbedire alle leggi e quindi al 
Führer: di moralità non ce ne può essere altra (…) Se quindi si 
vogliono giudicare criminali le azioni tedesche durante questa guerra, 
è a tutta la Germania che bisogna chiederne conto (…) Quando viene 
mandato al fronte, un soldato non protesta (…) la sua volontà abdica 
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(…) L’uomo mandato in un campo di concentramento (…) per lo più 
ragiona allo stesso modo: sa che la sua volontà non c’entra niente, e 
che solo il caso ha fatto di lui un assassino piuttosto che un eroe, o un 
morto. (pp. 551; 569-572). 
 
Come rapportarsi, invece, alla vicenda privata di Aue, protagonista 
incestuoso e matricida? Aue cresce come un adolescente “disturbato”, un 
padre che sparisce e la sua adesione al nazismo è legata ideologicamente a 
schierarsi dalla parte del padre - che scopriremo essere un nazionalsocialista 
– e contro la madre e il patrigno che gli avevano imposto una formazione 
universitaria diversa da quella che Aue avrebbe scelto (e sembra fare da eco 
ad una frase che il protagonista ripeterà più volte nel corso del romanzo: 
“non sempre si può scegliere”).  
Sorge proprio a tal proposito il problema sulla credibilità del protagonista: 
come può ricordare i dettagli della storia “pubblica” della guerra e del 
genocidio e rimuovere, invece, il matricidio? Si crea un “buco nella 
memoria” che complica la lettura del testo.  
Innanzitutto bisogna ricordare la trama sottostante dell’Oresteia eschilea 
che Littell ha espressamente dichiarato di tener presente nella stesura del 
romanzo. Il titolo si ispira ad essa e significativamente le Benevole 
appaiono nella frase conclusiva dell’opera “Le Benevole avevano ritrovato 
le mie tracce” (p. 943). Suleiman107 si sofferma su questo “cortocircuito” 
narrativo.  
L’ellissi tra le due frasi “Mi sdraiai e mi addormentai. Quando mi svegliai, 
la luce era cambiata; era buio” (p. 511) accompagna il macabro doppio 
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omicidio della madre e del patrigno. Quando Aue scopre i due corpi, la sua 
reazione è di orrore e di angoscia: 
 
L’orrore, il panico mi spingevano a fuggire, a nascondermi in un 
luogo buio; feci uno sforzo per dominarmi ed estrassi la pistola, 
agganciata al cinturone. (…) Signore, mi dissi, l’hanno strangolata, 
hanno strangolato mia madre. (…) l’assassino doveva aver ucciso 
prima Moreau, poi era salito. L’angoscia mi soffocava, non sapevo 
che fare. (pp. 512-513) 
 
Poche pagine prima, però, si allude allo strangolamento. Quando Aue 
abbraccia la madre la descrive come “un uccellino che avrei potuto 
facilmente soffocare” (p. 500). Al di là dell’allusione, però, Aue non 
ricorderà mai l’omicidio fino alla fine; Suleiman parla di un ben riuscito 
“textbook case of dissociation”108 di Littell. Dall’altra parte, però, il 
protagonista continua la sua vita dopo l’omicidio come se non fosse 
accaduto nulla. Ciò è funzionale per il personaggio creato da Littell: 
ricordare di aver commesso l’omicidio, significava continuare a farlo 
funzionare nella perfetta conoscenza di ciò che aveva compiuto, rendendolo 
un “mostro”, il che avrebbe distrutto il suo status di testimone affidabile e 
morale109 (morale per le riflessioni che conduce e in cui conduce soprattutto 
il lettore). Littell preserva con questo vuoto di memoria il suo ruolo di 
testimone e contestualmente dimostra la capacità umana di bloccare e 
rimuovere le azioni insopportabili. Ma serve anche a Littell per inserire una 
figura nuova nella narrativa sull’Olocausto e presentare al pubblico una 
figura rappresentativa degli intellettuali (tedeschi) che parteciparono alla 
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macchina di distruzione nazista (e qui tornano prepotenti i concetti di “Zona 
grigia” di Primo Levi e il vasto numero di collaboratori anche non materiali 
che trovò il Nazismo, la vasta schiera di soggetti ambigui che rendono 
impossibile separare nettamente il Bene dal Male). 
Per Suleiman questo gap non costituisce una debolezza del romanzo, ma un 
punto di forza; le due vicende – pubblica e privata – vanno ovviamente 
intrecciate, seppur mantengano un legame metaforico e non logico di causa-
effetto. L’equivalenza metaforica serve da cerniera, per inserire la 
riflessione sulla colpa e sulla responsabilità. Seppur Aue non si dichiari 
pentito, l’ultima frase lascia intendere che egli continui ad essere 
perseguitato dalle Furie placate per il matricidio che ha commesso. Littell ha 
esposto in più interviste che ciò che più ama della tragedia Greca è 
l’atteggiamento verso la colpa e la responsabilità e affiderà ad Aue questa 
riflessione: 
 
O magari si dovrebbero invece considerare le cose da un punto di vista 
morale non più giudaico-cristiano (o laico e democratico, che in fin 
dei conti è esattamente la stessa cosa), ma greco: i Greci attribuivano 
al caso un ruolo nelle vicende umane (un caso, va detto, spesso 
travestito da intervento degli dèi), ma non riflettevano affatto che quel 
caso diminuisse la loro responsabilità. Il delitto si riferisce all’atto, 
non alla volontà. Quando uccide suo padre, Edipo non sa di 
commettere un parricidio; uccidere per strada uno straniero che ti ha 
insultato, per la coscienza e per la legge greche è un’azione legittima, 
non c’è alcuna colpa; ma quell’uomo era Laerte, e non saperlo non 
cambia nulla rispetto al crimine: e questo Edipo lo riconosce, quando 
alla fine viene a sapere la verità, sceglie da sé la propria punizione, e 
se la infligge. Il nesso tra volontà e delitto è un concetto cristiano che 
perdura nel diritto moderno; il diritto penale, per esempio, considera 
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reato l’omicidio involontario o colposo, ma meno grave dell’omicidio 
premeditato; lo stesso accade per i concetti giuridici che attenuano la 
responsabilità in caso di pazzia; e il XIX secolo ha cessato di collegare 
la nozione di reato a quella di anormalità. Per i Greci poco importa se 
Eracle uccide i figli in un accesso di follia o se Edipo uccide il padre 
per caso: non cambia nulla, è un reato, sono colpevoli; li si può 
compiangere, ma non assolvere – e questo anche se spesso la loro 
punizione spetta agli dèi e non agli uomini. In tale prospettiva, il 
principio dei processi del dopoguerra, che giudicavano gli uomini per 
le loro azioni concrete, senza prendere in considerazione il caso, era 
giusto; ma lo si è applicato in modo maldestro; giudicati da stranieri, 
di cui rifiutavano i valori (pur riconoscendo i diritti del vincitore), i 
Tedeschi potevano sentirsi sollevati da quel fardello, e quindi 
innocenti: poiché chi non era giudicato considerava chi lo era vittima 
della sfortuna, lo assolveva, e quindi assolveva se stesso; e lo stesso 
faceva chi marciva in una prigione inglese, o in un gulag russo. Ma 
poteva essere altrimenti? Per un uomo comune, come fa una cosa a 
essere giusta un giorno e un reato l’indomani? Gli uomini hanno 
bisogno di essere guidati, non è colpa loro. Sono questioni complesse 
e non esistono risposte semplici. La Legge, chi lo sa dov’è? Ognuno 
deve cercarla, ma è difficile, ed è normale piegarsi al consenso 
comune. Non tutti possono essere legislatori. (pp. 572-573) 
 
Il plot familiare servirebbe a questo per Suleiman: “to remind us that it is 
the action that defines guilt in crimes against humanity, not the intention 
behind it: all those who participated in the Nazi system of extermination 
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were guilty of the crimes it committed, independently of intention, and even 
of memory”110. 
A mio avviso, inoltre, Littell inserisce un climax che serve a stagliare 
innanzi al lettore due “assurdi”: da una parte l’assurdo, la follia della Storia 
e dall’altro quello dell’individuo che agisce nella Storia. È vero che Aue 
crea un cortocircuito nella credibilità del personaggio, ma magnifica la 
riflessione sui crimini compiuti sotto la corazza deresponsabilizzante 
dell’Io-collettivo. Nell’Età che prescrive il crimine e cancella la Legge, 
l’atto è senza colpa. È un invito a riflettere sul contenuto della “legge 
morale kantiana”, a comprendere e a non abdicare in favore della cieca 
obbedienza a politiche che, in ogni tempo, rischiano di degenerare in orrori 
di massa, legittimati in virtù della momentanea “sospensione” etica delle 
azioni di guerra. 
Les Bienveillantes non è un libro che vuole spiegare perché sia accaduto 
l’Olocausto, ma è una riflessione sull’etica, la moralità e la fragilità dei 
Sistemi occidentali di allora e di oggi.  
Quanto alla comprensione del perché sia successo, forse, ha ragione Pierre 
Campion quando dichiara “La reference d’Aue à un article de Blanchot sur 
Melville révèle qu’effectivement le livre est écrit en témoignage de 
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3.2.2 Siamo tutti uguali112? 
 
Di cosa ci si spoglia leggendo Les Bienveillantes e cosa si è costretti 
ad indossare? Cristina Savettieri113 risponde a questa domanda dicendo che 
“si deve abbandonare una rappresentazione topologica del male che almeno 
una faccia del moderno ci ha imposto: quella fondata sull’identificazione tra 
razionalità ordine e benessere sociale, e sul suo rovescio articolato 
dall’incontro tra caos, inconscio e devianza. Littell si disfa della linea di 
demarcazione tra opposti e costruisce il romanzo su un sistema contiguo e 
inclusivo, in cui i contrari non solo si somigliano, ma diventano 
intercambiabili. (…) L’ammissione più costosa è proprio quella della 
somiglianza”.114  
L’origine dello sterminio viene fatta risalire all’indietro, fino alla dialettica 
dell’Illuminismo 
 
Tutte le diverse soluzioni ai vari problemi – il supplizio per i 
criminali, l’esilio per i malati contagiosi (lebbrosari), la carità cristiana 
per gli idioti – sono confluite per influenza dell’Illuminismo, verso un 
tipo di soluzione unica applicabile a tutti i casi e declinabile a piacere: 
la reclusione istituzionalizzata, finanziata dallo Stato, una forma di 
esilio interno, per così dire,  a volte con una pretesa pedagogica, ma 
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soprattutto con una finalità pratica: i criminali in prigione, gli 
ammalati all’ospedale, i pazzi al manicomio115. (p. 649) 
 
Il finale del romanzo, invece, si proietta tutto in avanti, nel nostro tempo. 
Così facendo, si ritorna al primo capitolo (Toccata) in cui Aue scrive che ad 
essere stati puniti sono stati i principali criminali nazisti, mentre chi ha 
alimentato la macchina del Reich ha continuato a mandare avanti 
tranquillamente le proprie vite, e lui ne è un esempio. Il protagonista 
converte la sua efficienza dal nazismo alla direzione di una fabbrica di 
merletti. Una transizione lineare come quella delle pagine finali del 
romanzo, in cui Mandelbrod e Leland passano al servizio sovietico. 
Savettieri sottolinea come ciò illumini “quel pericoloso buco equivoco su 
cui si è arenata una parte della letteratura sulla Shoah, che ha concepito lo 
sterminio come buco nero della storia umana, eccezione abnorme sorta su 
un tessuto – quello della civiltà moderna – sostanzialmente sano”116. 
Littell riporta il Male nelle dinamiche della Storia. Enzo Traverso in La 
violenza nazista, una genealogia interpreta il nazismo nella prospettiva della 
lunga durata, come un prodotto della storia europea. Coglie il 
concatenamento di elementi che hanno reso possibile Auschwitz. L’idea che 
la civilizzazione implicasse lo sterminio delle “razze inferiori” e la 
concezione strumentale della tecnica come mezzo di eliminazione 
organizzata del nemico non sono un’invenzione del nazismo ma fanno parte 
dell’habitus mentale dell’Europa a partire dal XIX secolo e dall’avvento 
della società industriale. Ciò indica l’appartenenza di una certa forma di 
violenza e di crimini al codice genetico del mondo occidentale. Il 
nazionalsocialismo avrebbe portato a compimento la sintesi tra le diverse 
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forme della violenza moderna. Non si tratta, ovviamente, di scovare una 
genealogia in termini teleologici, ma essa evidenzia una continuità storica 
(tra i massacri dell’imperialismo e “Soluzione finale”, tra lo statuto della 
limpieza de sangre dell’Inquisizione e le leggi di Norimberga o tra le 
Crociate e l’operazione Barbarossa) che fa dell’Europa liberale un 
laboratorio delle violenze del Novecento e di Auschwitz un prodotto 
autentico della civilizzazione occidentale117. 
Il testo di Littell non è una trascrizione narrativa di Primo Levi, della Arendt 
e degli studi storici e sociologici; l’intento non è documentario, ma è un 
libro sul senso delle etiche moderne e sulla loro fragilità, una riflessione 
sulla responsabilità. La risposta spetta al lettore che è chiamato a continuare 
attivamente la “collaborazione” con il “fratello umano” Aue, anche dopo la 
conclusione del suo racconto.  
Il protagonista presenta la sua storia, costruita come un lungo monologo, 
l’ultimo resoconto  dettagliato che Aue è chiamato a svolgere, esattamente 
come faceva nelle SS. Il racconto rispetta la “grammatica” 
dell’autobiografia – la cura per i futili dettagli, il primo furto “Mia madre 
pensava che rubassi per il puro piacere di commettere il male” (p. 186), le 
letture infantili, la scoperta del sesso, ecc.)118- e oppone, come si è già detto, 
un solido realismo riservato alla ricostruzione delle vicende pubbliche ad 
una narrazione “sfumata, costellata di lapsus non verbali, reticenze e atti 
mancati, con cui Max riferisce delle sue vicende più intime”.119 A differenza 
delle memorie apologetiche - ad esempio quella di Höß o le memorie di 
Hans Frank un “libro pessimo, confuso, piagnucoloso, intriso di una 
bizzarra ipocrisia religiosa” (p. 6) – il racconto del protagonista di Littell si 
risolve nell’esposizione di una voce plurima e in continuo dibattito con se 
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stessa che “trova il nesso tra una «esperienza psichica» dimidiata, una «vita 
interiore abitata da fantasmi», e la macchina implacabile, anonima e 
collettiva dello sterminio”120. 
Max dichiara la sua omosessualità e vorrebbe essere una donna; ciò che 
desidera nella gemella Una è anche ciò che detesta nella madre, sino ad 
arrivare al punto di voler eliminare la differenza sessuale: 
 
I nostri corpi sono identici, volevo spiegarle: gli uomini non sono 
forse vestigia di donna? Perché ogni feto comincia come femmina 
prima di differenziarsi, e i corpi degli uomini ne conservano per 
sempre la traccia. (p. 867) 
 
Questa eliminazione della differenza è la stessa che agisce contro il nemico, 
gli ebrei in particolar modo. La digressione glottologica pronunciata dal 
linguista Voss nasconde proprio questa rimozione della somiglia che mina i 
fondamenti dell’identità. Le equivalenze col nemico, con l’altro, percorrono 
tutto il romanzo: vengono istituite somiglianze con gli ebrei e con i 
bolschevichi. Inoltre, sono frequenti le coppie di gemelli nel romanzo. 
In un passo che ricorda i racconti di Primo Levi, il medico capo di 
Auschwitz spiega a Max che all’origine degli accanimenti delle guardi sui 
prigionieri dei Lager sta l’intollerabile accettazione che si abbia davanti un 
proprio simile: “è questa resistenza, vede, che la guardia trova 
insopportabile, questa persistenza muta dell’altro, e quindi la guardia lo 
picchia per tentare di far scomparire la loro comune umanità” (p. 603). Poi 
più avanti “è vero che gli insulti che le persone preferiscono, quelli che 
salgono alle loro labbra più spontaneamente, in fin dei conti spesso rivelano 
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proprio i loro difetti nascosti, perché esse odiano per natura ciò a cui 
somigliano di più” (p. 699). Ed è proprio la somiglianza che alimenta la 
violenza e la volontà di eliminare il simile sentito come una minaccia per la 
propria identità.  
Aue arriverà perfino ad istituire una equivalenza tra i propri problemi e il 
problema collettivo della Germania 
 
In fondo, il problema collettivo dei Tedeschi era lo stesso che avevo 
io; anche loro stentavano a liberarsi di un passato doloroso, a fare 
tabula rasa per poter ricominciare cose nuove. E così erano giunti alla 
soluzione più radicale di tutte, l’assassinio, l’orrore doloroso 
dell’assassinio. (p. 508) 
 
Aue rimuove il matricidio come lo Stato cancella la colpa legittimandola in 
quella momentanea “sospensione” della Legge durante la guerra, seppur le 
somatizzazioni lascino riaffiorare tracce di quella rimozione. (inserire 
esempio inglesi) 
Cristina Savettieri conclude il suo studio dichiarando che Aue non 
smentisce la tesi sulla banalità del male del nazismo, ma vi si affianca: se il 
sonno della ragione individuale produce mostri, la ragione desta degli Stati 
nazionali è in grado di produrne di peggiori. 
Anche Liran Razinsky si sofferma sulla somiglianza. 
Aue relativizza la colpa: le diverse forme di atrocità sono simili e la 
possibilità di divenire carnefici, autori del Male, è universale. Nel monologo 
iniziale, Aue fornisce in sintesi le sue idee. Per lui non c’è distinzione tra 
diversi tipi di atrocità,  come non vi è differenza tra tedeschi comuni e quelli 
che hanno partecipato attivamente. Nella prospettiva del protagonista, come 
è stato già detto, i ruoli vengono assegnati arbitrariamente, dal caso. Dice 
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che vuole mostrare che tutti avrebbero fatto la stessa cosa nelle stesse 
circostanze, anche i lettori.  In linea di principio, quasi tutti sono in grado di 
uccidere: “Quelli che uccidono sono uomini, come quelli che vengono 
uccisi, è questa la cosa terribile” (p. 25). Il problema della Germania è che 
ha perso la guerra, ma la Russia come gli altri Paesi non sono diversi. 
Il libro abbonda di equazioni e confronti. Un cluster di temi è legato alla 
gemellarità, alla duplicità e alla somiglianza.  
 La famiglia di Aue conta diverse coppie di gemelli, importanti perché 
collegano la storia privata al livello storico e ideologico del romanzo. 
Pensiamo all’esordio “fratelli umani”: inevitabilmente fratellanza e 
gemellanza assumono significati ideologici.  
Diverse sono le immagini in cui ebrei e tedeschi vengono paragonati, sino a 
culminare in quel discorso immaginario che Aue affida a Una: “Uccidendo 
gli ebrei (…) abbiamo voluto uccidere noi stessi, uccidere l’ebreo che è in 
noi” (p. 846). Aue, in una allucinazione, vede Hitler avvolto in uno scialle 
da rabbino (p. 452). A volte la base più profonda per l’equivalenza evocata 
da Aue è il suo generale pessimismo nichilista esistenziale, come quando 
dichiara che tutti gli uomini sono mortali e la mortalità cancella le 
differenze. 
La costruzione è funzionale, non serve a discolpare; relativizzando crea 
disagio.  
Si tratta di un romanzo a tesi? Per Razinsky probabilmente no. Quella di 
Aue non è l’ultima parola. Les Bienveillantes non è una monografia 
scientifica sulle fonti del male, ma si tratta di un testo letterario e polifonico; 
mentre si è esposti come lettori al concetto di non differenziazione di atti di 
atrocità e violenza, si è impegnati in un esame morale. Il lettore prende una 
direzione che non assume Aue. 
L’idea che il Male sia in mezzo a noi e si annidi in ognuno di noi è legittima 
e utile, ma è anche vero che l’ultima persona da cui ci aspettiamo o 
auguriamo di sentirlo sia un ufficiale delle SS. Mentre il messaggio è 
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probabilmente giusto, è il messaggero che è sicuramente sbagliato. Non è 
solo l’identità di Aue, ma anche il tono in cui lo dice: Wolfgang Iser ci 
ricorda che in generale, quando un testo afferma qualcosa di troppo 
evidente, è per opporsi. Gran parte del lavoro del testo è fatto a questo 
proposito, attraverso lo spostamento del lettore tra le posizioni di lettura. 
Accanto all’identificazione con il protagonista, da cui si è spinti sia dal 
narratore stesso sia dai contenuti narrati, i lettori sono impegnati in un 
esterno vaglio critico del Nazismo in generale e del protagonista in 
particolare. Il lettore, dunque, si sposta tra questi vortici: intanto il patto col 
lettore, la negoziazione di essere egli stesso parte del testo è chiesta sin dalle 
prime pagine; il testo si apre non solo con un appello al lettore immaginario, 
ma prosegue la negoziazione costantemente lungo tutto il romanzo. Se il 
testo riesce a veicolare il messaggio che l’omicidio è  una possibilità valida 
per tutti è perché riesce ad attivare, a far funzionare i lettori. Solitamente 
nella narrativa sull’Olocausto, questo non è avvenuto; si tende ad annuire e 
ad accettare la validità dei sentimenti e delle prospettive offerte. Ne Les 
Bienveillantes tutto quello che si legge è costantemente messo in 
discussione. Littell contravviene alle regole narrative sull’Olocausto, 
trasgredisce alcune convenzioni in materia di letteratura sull’argomento e 
pone i lettori in un “inizio fresco”121. Per capire la tesi del protagonista serve 
la collaborazione con la risposta del lettore. Il senso generale è costruito in 
questo modo, in questo “andirivieni”  tra narratore e lettore.  
Édouard Husson e Michel Terestchenko122, in Les complaisantes, 
denunciano Les Bienveillantes come eticamente sbagliato. Littell è 
personalmente attaccato perché moralmente irresponsabile, per non dire ai 
lettori che parte del linguaggio che ha adoperato ricorre a quello usato da 
Hitler e dalla propaganda nazista. Ma non è forse il lettore che deve porsi 
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criticamente nei confronti del testo? Razisky sottolinea che sarebbe stato 
troppo facile se fosse stato chiaro che le idee di Aue suscitano rifiuto, 
avrebbe compromesso la forza retorica del testo e il coinvolgimento. 
Bisogna considerare la retorica di Aue, oltre alla sua identità e al tono. È un 
“radicalizer”, spinge le cose estremamente oltre. Per la sua retorica, molto 
più che per il suo contenuto, è spesso nazista. Usa abilmente la retorica, ad 
esempio in quel discorso persuasivo sull’omosessualità che non viola affatto 
i valori del Nazionalsocialismo (pp. 190-193). La retorica  di Aue è 
completamente interna ai metodi del Sistema: è subdolo, fa un utilizzo 
parziale della verità quando serve per i suoi scopi. Questo discorso ha un 
unico obiettivo: la seduzione. Aue tenta di sedurre, in questo caso, il 
giovane amico, altrove seduce il lettore. Questo discorso, secondo Razinsky, 
serve ad interpretare i monologhi successivi di Aue, è un indizio a sospettare 
di tutti gli altri. Aue mischia, rende fluidi i discorsi; la sua argomentazione 
scivola tra idee valide e propaganda, tra una truffa convincente e una 
completamente spregevole o “folle”. Questa fusione potrebbe portare al 
rigetto, ma anche ad un tentativo di “raddrizzare le cose”, a tirar fuori il vero 
dal falso e quindi, infine, ad una riflessione morale.  
La critica ha notato come il modo più chiaro per leggere le idee di Aue sia 
attraverso l’ironia. In molte occasioni il testo parla alle spalle e non per 
bocca del suo protagonista.  
Ruth Amossy123 per esempio, dimostra che Les Bienveillantes parla 
sistematicamente a due voci, una è quella di Aue come narratore 
protagonista delle azioni e l’altra quella di Aue narratore-autore. L’ironia 
agisce anche sulle idee che riguardano la somiglianza. Così, ad esempio, 
alcune comparazioni tra tedeschi e bolscevichi effettivamente coinvolgono 
la proiezione sull’altro (e successivamente l’introiezione) dell’immagine di 
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sé. Ad esempio, quando dice ad Eichmann che c’è molto da imparare dai 
russi dato che hanno un innato senso di organizzazione e di disciplina, fa 
riferimento alle qualità che sono uno stereotipo tedesco. Mina il ciclo stesso 
dell’identità ironizzando. Altri passaggi sono da leggere, invece, con la sola 
amara ironia dell’assurdità dei fatti; ad esempio, il senso della comunità è 
identificato con l’idea di Volk e Aue suggerisce, nello stesso passaggio, che 
il modo in cui i burocrati nazisti sentivano gli ordini di Hitler può essere 
paragonato al modo degli ebrei di sottomettersi alla Legge (p. 100 “Era 
senz’altro per questo che erano i nostri nemici privilegiati, ci somigliavano 
troppo”). A volte le idee sembrano ironizzate per l’artificialità con cui sono 
costruite, a volte per trovare una somiglianza si forza laddove sono invece le 
differenze ad essere più forti e sorprendenti. Soprattutto questo riguarda 
tedeschi ed ebrei. Probabilmente serve a gettare dei dubbi su tutti gli altri 
paragoni. Amoussy sottolinea la divisione tra Aue ufficiale SS durante la 
guerra e Aue narratore trent’anni dopo. La cancellazione di distanza tra loro 
è fonte di tensione: via via la voce che pronuncia il discorso sbiadisce fino a 
fondersi con l’Aue, giovane SS, del finale. Il testo, dice Razinsky, non 
chiude il cerchio: il finale non ritorna allo stesso personaggio che parla 
all’inizio, generando nel lettore una confusione sull’autorità che pronuncia 
le idee. 
Questo sbiadimento e questa lacuna, però, assumono per lo studioso una 
particolare rilevanza: Aue nel primo capitolo è forse una coscienza infelice, 
ma allo stesso tempo è un borghese che gode di un certo senso di controllo 
nella sua vita, padrone di ciò che lo circonda. Man mano che la descrizione 
degli eventi passati si sviluppa il suo tono cambia e, quando il romanzo 
volge al termine, Aue non è più in controllo di nulla, meno che mai della sua 
vita psichica: un animale braccato nei boschi di Pomerania, in fuga per le 
strade, si presenta come un topo in trappola, e come una persona sull’orlo, 
se non oltre, di un crollo mentale. Per  Razisky, nulla sembra più essere 
sotto il suo controllo, forse solo l’ultimo omicidio, quello del suo Pilade, 
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l’amico Thomas, che commette per sottrargli l’identità utile per riabilitare se 
stesso. Ne risulta un gap tra la fine e l’inizio del romanzo che crea un certo 
disagio nella coscienza del lettore che potrebbe, dunque, vedere nel 
narratore che parla in retrospettiva, qualcuno che mente o che è in malafede, 
oppure pensare ad un caso di rimozione. 
Molte volte l’ironia non agisce sulle idee di Aue ma sull’ideologia nazista. 
Ad esempio, le lunghe discussioni con Voss sul carattere distintivo delle 
razze e delle lingue del Caucaso – per capire se si tratti di ebrei o meno – 
seguendo i legami linguistici, non si può che giungere alla conclusione che 
esista una sola razza che è la razza umana: la mancanza di differenze come 
opposto del razzismo e del nazismo; la logica nazista di creare distinzioni si 
basa su motivi talmente arbitrari che l’intero sistema di differenze crolla. 
Un altro aspetto del complesso gioco del romanzo intorno le tesi di Aue 
sulla somiglianza è il modo in cui queste idee sono continuamente 
destabilizzate da tensioni interne nel romanzo. L’intero progetto è costruito 
sull’ambiguità di universalità e di particolarità. Littell dice in diverse 
interviste che voleva affrontare il problema del Male e che quindi avrebbe 
potuto scegliere, in linea di principio, altre guerre o un altro sfondo per il 
suo romanzo. 
Eppure ha scelto funzionalmente proprio quello che è stato definito il 
simbolo del Male Assoluto nella nostra cultura. Littell lo riporta nella Storia 
pur sapendo di utilizzare un simbolo assoluto e vi cala la dialettica tra 
universale e particolare. 
Inoltre, secondo Razisky, il romanzo contiene due diverse storie di Male: 
uno è la spiegazione della banalità del male, l’idea che chiunque possa 
compierlo a seconda delle circostanze e in cui l’individualità viene 
cancellata dall’adesione alla legge (al di là del suo contenuto); l’altro è il 
Male costruito come focus su una figura specifica e la sua discesa en enfer, 
un io che fa scelte e si assume la responsabilità. 
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Per Francesco Wolff124 questa dualità è il punto di forza del romanzo. 
Inoltre lo stesso Aue è ambiguo e duale: da una parte, come i più istruiti 
lettori, è curioso, intellettuale, un uomo di cultura; dall’altra è un pervertito, 
totalmente immaturo e un’anima tormentata. La posta in gioco è esattamente 
la sua capacità del Male.  
Tutte queste tensioni operano costantemente nel romanzo, problematizzando 
sia l’accettazione sia il rifiuto delle idee.  
Il testo nel suo complesso, dice Razisky, sembra suggerire un forte dubbio 
nei confronti delle opinioni che ritengono gli orrori nazisti specificamente 
tedeschi e non appartenenti al nostro mondo. Le riflessioni partono dalla 
voce di Aue, ma è il lettore ad essere impegnato in un esame morale 
continuo che lo “riguarda”.  
 
 
3.2.3 “Una suite di variazioni seriali in forma di fuga”125. 
 
 Les Bienveillantes è concepito come una suite di danze. In musica, 
la suite è un insieme di brani, per uno strumento solista, un complesso da 
camera o un'orchestra, correlati e pensati per essere suonati in sequenza. I 
pezzi che compongono una suite vengono chiamati tempi (o movimenti) e 
nella musica barocca sono tutti nella stessa tonalità. 
I movimenti obbligatori che compongono la suite barocca sono, in 
ordine, allemanda, corrente, sarabanda e giga. È presente quindi una 
alternanza tra tempi moderati o lenti (allemanda, sarabanda) e tempi mossi o 
rapidi (corrente, giga). Prima di tutti i movimenti delle Suite 
inglesi di Johann Sebastian Bach è solitamente inserito un pezzo come 
introduzione della raccolta, il preludio. Nelle suite, il brano posto all'inizio 
                                                           
124
 Ivi.  
125
 Jonathan Littell, Le Benevole, Einaudi, 2014, p. 853. 
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può essere un'ouverture, una fantasia, un preambolo, una toccata o 
una sinfonia. 
Spesso questa sequenza standard viene arricchita con ulteriori danze, dette 
"galanterie", che possono essere una gavotta, una siciliana, una bourrée, 
una loure, un minuetto, una musetta, una marcia, un double (una ripetizione, 
un "doppio" appunto, di una delle danze variata e arricchita di abbellimenti) 
o una polacca, che di norma vengono inserite tra la sarabanda e la giga. 
Possono essere presenti anche movimenti non derivanti da danze, come i 
sopra citati preludio o ouverture (sempre all'inizio), oppure un'aria, 
una toccata, una fuga, una fantasia, oltre a veri e propri movimenti 
"all'italiana" ("allegro", "andante", "largo", ecc.). 
Littell, dunque, costruisce il suo romanzo rispettando la struttura musicale 
della suite, ogni capitolo adegua il contenuto al movimento musicale e ne 
rispetta la forma. Ogni movimento, infatti, presenta una forma 
tendenzialmente bipartita: una prima espositiva e una seconda di ripresa in 
cui vengono elaborati gli elementi tematici della prima parte o ne vengono 
intercalati di nuovi che la arricchiscono. 
Così Toccata è il capitolo del preludio, in cui Aue presenterà tutto ciò che 
incontreremo nel racconto: presenta se stesso e la sua storia, istituisce il suo 
patto con il lettore e il gioco di equivalente che percorrerà tutto il testo (Ad 
esempio, “Quanto ai comunisti, è lo stesso, solo dal punto di vista opposto” 
o sottoponendo il lettore alla conta dei morti riferendosi a massacri attuali, 
in Algeria o in Vietnam). 
Aue dichiara che “pensare non è una buona cosa” (p. 7) o almeno farlo 
come unica attività, sospendendo “il lavoro, le attività banali, la frenesia 
quotidiana (…). Ben presto le cose riaffiorano, a ondate gonfie e scure” (p. 
9). Il protagonista non si sente colpevole; non si tratta di colpa o di rimorso, 
ma del riaffiorare delle “piccole cattiverie, la viltà, la falsità, le meschinità 
che affliggono chiunque”. Poi, più avanti, sembra indicare in che modo 
interpretare il suo lungo monologo: 
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Sono uscito dalla guerra come un uomo svuotato, che possiede solo 
amarezza e una lunga vergogna, simile a sabbia che scricchiola fra i 
denti. Così una vita ligia a tutte le convenzioni sociali faceva al caso 
mio: un comodo guscio, anche se spesso lo contemplo con ironia, e 
talvolta con odio. (…) Per la verità, non c’è più granché che mi 
interessi (…) Forse è perciò che scrivo questi ricordi: per 
rimescolarmi il sangue, per vedere se posso provare qualcosa, se so 
ancora soffrire un po’. Bizzarro esercizio. (p. 13) 
 
Aue ammette di aver agito con piena cognizione di causa, pensando che si 
trattasse del suo dovere e che andasse fatto, per quanto sgradevole e 
increscioso fosse. Poi introduce le vicende familiari, gli studi, l’amore per la 
gemella. Il lettore, in realtà, qui non sa che quando il protagonista scrive “ho 
amato una donna. Una sola, ma più di ogni cosa al mondo” si riferisca alla 
sorella. Eppure quell’articolo maiuscolo dopo il punto “Una” sembra 
contenere l’informazione completa seppur cifrata. Aue, quindi, si congeda 
con una frase che fa da eco all’incipit (“Fratelli umani”): “sono un uomo 
come voi. Ma via, se vi dico che sono come voi!” 
L’allemanda è, invece, una danza di origine tedesca caratterizzata 
dall’andamento moderato. Allemanda I e II è infatti un lungo capitolo, ricco 
di dettagli storici. Aue sembra proporre al lettore uno dei resoconti che 
stilava in guerra. Il protagonista entra nelle SD perché scoperto durante un 
incontro omosessuale; in tal senso, sceglie di aderire. Ritornano in mente le 
osservazioni già fatte in Toccata: “Penso che mi sia permesso concludere 
come un fatto assodato della storia moderna che tutti, o quasi, in una dato 
complesso di circostanze, fanno ciò che viene detto loro di fare” (p. 21). 
Tutti o “quasi”: Aue sceglie di rientrarvi. Questo secondo capitolo inserisce 
diverse volte elementi che sembrano rimandare ad una quête del 
protagonista, alla sua posizione in questo nuovo sistema: 
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«È necessario, capisce?» (…) Era questo che non riuscivo ad 
afferrare: l’enorme, assoluta proporzione tra la facilità con cui si può 
uccidere e la grande fatica che si deve fare a morire. (p. 82) 
 
E più avanti: “gli ufficiali acquisivano esperienza, i soldati si abituavano 
alle procedure; al tempo stesso, era evidente che tutti cercavano di capire 
quale posto avessero in quella faccenda, che riflettevano su quanto 
accadeva, ognuno a modo suo.” (p. 86); poi parlando degli “stravizi” su 
alcuni corpi morti perpetrati da due uomini: “non ce l’avevo col godimento, 
anch’io sapevo godere quando volevo, no, ce l’avevo probabilmente con la 
loro terribile mancanza di autoconsapevolezza, con quel modo straordinario 
di non pensare mai alle cose, a quelle buone come a quelle cattive, di 
lasciarsi trascinare dalla corrente, di uccidere senza capire perché e senza 
nemmeno darsene pensiero (…) ecco cosa non capivo, io, ma non mi si 
chiedeva di capire. (p. 88)  
Aue però riflette e cerca le connessioni tra la vita che ha vissuto “la vita di 
uno qualunque” e ciò che stava accadendo lì (p. 94). Poi si sofferma sul 
diverso atteggiamento che caratterizzava i carnefici e li classifica in tre 
temperamenti: 1) quelli che, pur cercando di nasconderlo, uccidevano con 
voluttà; 2) coloro che uccidevano per dovere, per amore dell’ordine; 3) ed 
infine, c’erano quelli che consideravano gli ebrei come animali, lavoro 
divertente o faticoso a seconda dell’umore. Egli non sa a chi appartiene, non 
si identifica in nessuna di queste tipologie ma non sapeva altro: 
 
Quella risposta, la stavo ancora cercando. C’entrava la passione per 
l’assoluto, come c’entrava, me ne resi conto un giorno con spavento, 
la curiosità: qui come in tante altre cose della mia vita, ero curioso, 
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cercavo di vedere quale effetto tutto ciò avrebbe avuto su di me” (pp. 
105-106)  
 
Aue è rimproverato dall’amico Thomas di pensare troppo, ma per il 
protagonista l’altro esiste “in quanto altro, in quanto umano, e che nessuna 
volontà, nessuna ideologia, nessuna dose di stupidità e di alcol può spezzare 
questo legame, tenue ma indistruttibile. È un fatto e non un’opinione” (p. 
144). L’altro è condotto per tutto il romanzo in un gioco di ironia ed 
equivalenze, come si è visto. Già in questo capitolo questa somiglianza ed 
intercambiabilità risulteranno chiare: 
 
In uno Stato come il nostro a tutti era assegnato un ruolo: Tu, vittima, 
e Tu, carnefice, e nessuno poteva scegliere, non si domandava il 
consenso di nessuno, perché tutti erano intercambiabili, le vittime 
come i carnefici. (p. 100)  
 
Per Aue è il caso ad assegnare i ruoli, come poi esporrà chiaramente in 
Minuetto (in rondò). 
Questo è anche il capitolo in cui viene introdotta l’ambigua fluidità di 
identità, tra maschile e femminile, del personaggio, il suo desiderio di essere 
donna, di tornare a quell’unità felice prenatale con la gemella Una. Il 
discorso sull’identità entra nel capitolo anche grazie alle lunghe 
conversazioni con il linguista Voss in cui Littell intercala il riferimento 
all’arbitrarietà su cui si basano i criteri nazisti di differenziazione biologica.  
Aue è un uomo che soffre la vita; tornerà anche in altri capitoli questo 
dolore, questa “malattia, sessualmente trasmissibile e irrimediabilmente 
fatale: la vita” (p. 368). Hohenegg dirà al protagonista: “ (…) ci sono tre 
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possibili atteggiamenti di fronte a questa assurda vita (…) Se la mia 
diagnosi è corretta è il suo caso, c’è chi sa che la vita è uno scherzo, ma ne 
soffre” (p. 277).  
Il terzo capitolo, Corrente. In musica è una danza dal ritmo vivace. Aue è 
spaventato dagli “eccessi di spleen” che lo colgono. Nel corso di una 
conversazione con Thomas che lo definisce disfattista (p. 344) e poi ne 
constata il solito cinismo (p. 345), l’amico paragonerà in nazionalsocialismo 
ad una giungla che funziona in base ai principi rigidamente darwiniani. Aue 
dirà che ha un’altra visione delle cose, senza poi specificare, semplicemente 
discostandosi dalla visione di Thomas. Come si è già detto, è questa 
distanza a far funzionare il personaggio e a sostenere il coinvolgimento con 
il lettore. Il protagonista parlerà anche della paura definendola più un 
disagio quasi fisico, come un prurito che non si può grattare, comunque non 
una paura schietta e consapevole (pp. 349-350). 
Aue prova spesso stanchezza e disgusto; le somatizzazioni lo 
accompagneranno per tutta la narrazione sino a ribaltarsi nell’inverso, la 
stitichezza che caratterizzerà il tempo in cui scrive le sue memorie. In 
Corrente viene raccontato della madre - l’odio che prova per lei che “si 
prostituì a quel Moreau”, responsabile di averlo messo al mondo e di aver 
interrotto la felice simbiosi prenatale con la sorella Una - e l’incesto. Viene 
esplicitato il tema degli “umiliati che offendono” e la trama soggiacente 
dell’Oresteia.  
Sarabanda è un capitolo centrale nel romanzo, sia per la sua collocazione 
sia per gli argomenti che affronta. In musica rappresenta una danza lenta di 
carattere solenne, e anche qui Littell rispetta il ritmo del movimento. Dopo 
il colpo alla testa, Aue sente di avere un terzo occhio pineale che gli 
conferisce una nuova sensorialità. Aue si reca a Berlino, all’hotel Eden (che 
sembra fare da eco al nome “Eva”, nonna di un personaggio che incontrerà 
dopo); è come se fosse un uomo, se non nuovo, diverso e il capitolo 
effettivamente cambia il ritmo del romanzo. Aue dice di volersi interessare 
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“solo alle cose positive: il nazionalsocialismo aveva ancora molto da 
costruire, ecco dove volevo indirizzare i miei sforzi” (p. 449). Per tutto il 
romanzo Aue si riferisce alle situazioni felici con l’espressione “come un 
bambino” che in questo capitolo torna spesso, sino a dire “come un bambino 
annichilito di felicità”. Il capitolo è ricco di conversazioni con la gemella 
Una e torna spesso sul “senso”, della vita e della morte. Una lo definirà un 
bambino: “io adesso sono una donna, mentre tu resti un bambino” (p. 473). 
Prima di partire per la casa della madre ad Antibes, Aue si vedrà come un 
novello Macbeth, tormentato da pensieri esaltati e sconvolti (p. 498). Il 
capitolo è ricco di allusioni che preannunciano il matricidio che avverrà nel 
finale dello stesso.  
Minuetto (in rondò) è il capitolo più lungo assieme ad Allemanda I e II. In 
musica è una danza dai passi minuti. Accoglie le lunghe dissertazioni già 
ampiamente esposte in questo capitolo, quelle sul Male, i comportamenti 
che si scatenato in guerra e la responsabilità. Aue incontra Eichmann e non 
lo definisce affatto banale per come è stato raccontato. Ad Eichmann il 
protagonista risponde sull’Imperativo kantiano, salvo poi dichiarare che 
abbia detto la prima cosa che gli fosse venuta in mente. Il ritratto di 
Eichmann non ne esce migliorato, ma Littell gioca con le figure, le rende 
più fluide, riaprendo le teorie degli storici e dei sociologi, arricchendole e 
problematizzandole, ma non fornendo una risposta definitiva. Tutti i 
personaggi, Aue compreso, hanno questa difficoltà a lasciarsi classificare e 
ad essere chiusi, catalogati in una definizione. A mio avviso questa fluidità è 
un punto di forza del romanzo perché costringe il lettore a tornare e ad 
interrogarsi sulla questione che, come ha dichiarato Littell, “deve rimanere 
aperta”. 
Aria, come in musica, presenta un grande brano solista che si conclude con 
l’assolo onanistico del protagonista (“facevo l’amore con la casa” p. 871) 
nella casa della sorella. Aue legge, si perde in visioni sino a sovrapporre ed 
eliminare ogni differenza tra sé e la gemella Una (pp. 859-860).  
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In questo capitolo scopre la verità sul padre in una lettera mai inviata da 
Una:  
 
Era una belva scatenata. Un uomo senza fede, senza freni. Faceva 
crocifiggere agli alberi le donne violentate, gettava personalmente i 
bambini vivi nei granai in fiamme (…) Come comandante era 
ostinato, ottuso, non ascoltava nessuno. Tutta l’ala che avrebbe 
dovuto difendere a Mitau ha ceduto per colpa della sua arroganza (p. 
852) 
 
Aue è spaventato, in preda alla rabbia, vuole strappare la lettera ma si 
trattiene. La figura del padre è anche legata alla sua adesione al nazismo: 
Aue si schiera metaforicamente con lui e contro la madre e il patrigno 
francese: “Una. Quello che voglio fare è quello che devo fare. Nostro padre 
era tedesco. Il mio futuro è in Germania, non con la corrotta borghesia 
francese” (p. 470). A questa figura si affianca il suo idealismo; Aue ripeterà 
più volte di volersi interessare di “relazioni politiche internazionali”, quasi a 
cogliere un senso positivo nel suo ruolo all’interno del Sistema, una 
vocazione più alta, intellettuale, pensata rispetto all’arbitrarietà ideologica in 
cui stenta a riconoscersi. Più avanti si chiederà cosa sia un “buco, un vuoto” 
definendolo quello “che c’è dentro la testa quando il pensiero ha l’audacia 
di cercare di sfuggire a se stesso, di staccarsi dal corpo, di fare come se il 
corpo non esistesse, come se si potesse pensare senza corpo, come se il 
pensiero più astratto, quello della legge morale sopra la nostra testa come un 
cielo stellato, per esempio, non fosse in sintonia con il respiro, il pulsare del 
sangue nelle vene, il cigolio delle cartilagini. 
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Un pensiero che sembra evocare l’adesione corporale ma non ideologica di 
cui ha parlato Klaus Theweleit e che ho proposto nel secondo capitolo di 
questa tesi.  
Ma in questo capitolo, credo anche che Littell inserisca anche la definizione 
del suo progetto. Aue, ricorda che il marito della sorella a Berlino gli aveva 
parlato di un’opera che progettava, una fuga o meglio “Una suite di 
variazioni seriali in forma di fuga” (p. 853). Poi prosegue: 
 
Quando gli avevo domandato quale sarebbe stato il tema, aveva fatto 
una smorfia: «Non è musica romantica. Non c’è un tema. È soltanto 
uno studio». «A cosa è destinato?» Avevo domandato allora. «A 
niente». (…) «Perché lo scrive, allora?» Aveva sorriso, un ampio 
sorriso di piacere: «Per averlo fatto prima di morire». (p. 853) 
 
Cos’è se non l’esposizione di ciò che fa Aue, “Per i morti”? E poi, a 
conclusione del capitolo, ritorna sulla colpa. Ricorda le immagini di una 
donna impiccata e commenta: 
 
(…) non mi sentivo colpevole, non pensavo che le cose sarebbero 
potute o dovute andare altrimenti, solo capivo cosa significasse 
impiccare una ragazza, l’avevamo impiccata come un macellaio 
sgozza un bue, spassionatamente, perché bisognava farlo (…) ma 
quello che avevamo impiccato non era un maiale o un bue che uno 
uccide senza pensarci perché vuole mangiare la sua carne, era una 
ragazza che forse era stata una bambina felice e che entrava allora 
nella vita, una vita piena di assassini che lei non era riuscita a evitare, 
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una ragazza come mia sorella in un certo senso, la sorella di qualcuno, 
forse, come anch’io ero il fratello di qualcuno (…) (p. 882) 
 
Per poi congedarsi con i versi “assurdi” di una vecchia poesia di Guglielmo 
IX, “quel duca di Aquitania un po’ matto” che riaffiorano nella sua mente: 
 
Comporrò un vers  sul puro nulla: 
non tratterà né di me né di altri, 
non tratterà d’amore né di gioventù 
né di null’altro. (p. 883)  
 
L’ultimo capitolo, Giga, come il movimento musicale da cui prende il 
nome, è una danza veloce che conclude il lungo monologo di Aue. Il 
protagonista, come è stato notato, appare sempre più smarrito, nei luoghi e 
nella stabilità mentale. Se è vero, come dice Razisky, che l’Aue finale sia 
diverso da quello in apertura, è anche vero, però, che il senso del romanzo 
torna al primo capitolo, Toccata. Al lettore, infatti, tornano chiare le 
domande poste in apertura, soprattutto quel “Chi dunque è colpevole?” (p. 
20). Ma procediamo con ordine. Una è sfollata in Svizzera; i due ufficiali di 
polizia tornano alla carica, convinti che Aue abbia ucciso la madre e il 
patrigno. Berlino è investita dalla furia dell’Armata rossa; il protagonista 
incontra per la prima volta Adolf Hitler nel bunker della Cancelleria , in una 
scena esilarante sentita come fuori registro rispetto allo stile del romanzo, in 
cui il protagonista morde il naso del Führer. I due poliziotti muoiono e Aue, 
nel finale, ucciderà anche l’amico-aiutante Thomas, sottraendogli i 
documenti che lo riabiliteranno al ritorno nella normalità del dopoguerra. 
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Già nei capitoli precedenti il protagonista aveva cominciato ad uccidere con 
una facilità che sembra invertire il suo precedente disprezzo per le uccisioni. 
Dopo il matricidio è un crescendo, un climax ascendente fino alla 
conclusione. Aue ha a che fare con quella “messy morality” di cui parla 
Ross Chambers126: “the morality of dirty-hands-but-clean-coscience”. Si 
dichiara colpevole eppure lui, “novello Macbeth”, non apparirà mai 
tormentato da quel sangue. Durante la ricostruzione dell’omicidio della 
madre e del patrigno, i due poliziotti, Clemens e Weser, commenteranno 
con un “Siamo disposti ad ammettere (…) che non avevi previsto niente, 
che è successo così. Ma una volta che hai cominciato, non sei andato per il 
sottile” (p. 935). Il commento si riferisce al matricidio ma sembra 
sintetizzare la parabola di Aue dall’inizio alla conclusione delle sue 
memorie.  
Aue resterà solo, circondato da cadaveri, in un finale che sintetizza tutti quei 
riferimenti al campo semantico del vuoto e del nulla: 
 
I Russi si erano allontanati. Sul viale mi venivano incontro trottando 
un elefantino, seguito da tre scimpanzé e da un ocelot. Aggirarono i 
corpi e attraversarono il ponte senza rallentare l’andatura, lasciandomi 
solo. Ero febbrile, la mia mente andava in frantumi. Ma ricordo ancora 
perfettamente i due corpi sdraiati l’uno sull’altro nelle pozzanghere; 
sulla passerella, gli animali che si allontanavano. Ero triste, ma senza 
sapere bene perché. Sentivo all’improvviso tutto il peso del passato, 
del dolore della vita e della memoria inalterabile, restavo solo con 
l’ippopotamo agonizzante, qualche struzzo e i cadaveri, solo con il 
tempo e la tristezza e la sofferenza del ricordo, la crudeltà della mia 
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Noeuds de mémoire: Multidirectional Memory in Postwar French and Francophone 
Culture, 2010, pp. 39-51. 
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esistenza e della mia morte ancora da venire. Le Benevole avevano 
ritrovato le mie tracce. 
 
Forse nota bene Razisky, Aue che scrive sfocia nel giovane Aue di 
trent’anni prima, ma forse è questo l’esisto finale del “bizzarro esercizio” 
per vedere se riusciva ancora a soffrire un po’. Del resto, già in Toccata Aue 
sembra creare una corrispondenza con il finale. A pagina 18 cita prima 
Sofocle “Non veder mai la luce vince ogni confronto” e poi Schopenhauer 
“Sarebbe meglio se non ci fosse nulla. Poiché sulla terra vi è più dolore che 
piacere, ogni soddisfazione è solo transitoria, e crea nuovi desideri e nuove 
miserie, e la sofferenza della preda è più grande del piacere del predatore” 
e le commenta dicendo che l’idea è la stessa: “in verità, viviamo nel 
peggiore dei mondi possibili”.  
Il lettore si ritrova ad interrogarsi sul senso delle Benevole che danno il 
titolo al romanzo. Anna Baldini127 sostiene che il senso sia di richiamare le 
Erinni, potenze già rese innocue dall’istituzione del diritto fondato sulla 
ragione, ma forse da rievocare di fronte alla sua insufficienza, per soddisfare 
la sete di giustizia dell’umanità.  
Les Bienveillantes è un romanzo che parla di colpa, ma non da intendere 
come ammissione o pentimento. Si tratta piuttosto di una constatazione per 
spingere il lettore a riflettere sulla responsabilità. Aue non è punito, 
riprenderà la sua vita e come dice in apertura, le persone dimenticano in 
fretta. Nella scena della condanna (p. 937), in Giga, il protagonista dirà ai 
due poliziotti che non ci sono più tribunali e che tutti i giudici sono morti o 
se ne sono andati. Clemens e Weber diranno che, viste le circostanze, sono 
loro a prendersi il diritto e a giudicarlo colpevole. La sentenza dice 
“colpevole” ma Aue commenterà dicendo “Allora, anche se avete ragione, 
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a. XXV, n. 58, 2007, pp. 215-221. 
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non siete migliori di me”. I due poliziotti, non sono diversi e finiranno 
comunque uccisi. Cosa rimane? Forse l’unico tribunale ancora possibile è 
quello dell’io, quello della coscienza - “sempre che ne abbiamo una” (p. 21). 
Littell non fornisce sentenze al lettore, ma lo interroga sul senso della 
responsabilità di cui è chiamato a rispondere come singolo e come cittadino: 
 
Forse avete avuto più fortuna di me, ma non siete migliori. Perché se 
avete l’arroganza di pensarlo, qui comincia il pericolo. Ci si compiace 
di contrapporre lo Stato, totalitario o meno, all’uomo comune, cimice 
o giunco. Ma così si dimentica che lo Stato è fatto di uomini, tutti più 
o meno comuni, ognuno con la propria vita, la propria storia, la serie 
di casualità che hanno fatto sì che un giorno si trovasse dalla parte 
giusta del fucile o del foglio di carta mentre altri si ritrovavano da 
quella sbagliata (…) Ora, la macchina dello Stato è fatta del medesimo 
impasto di sabbia friabile del materiale che macina, un granello dopo 
l’altro. Esiste perché tutti sono d’accordo che esista, perfino, e spesso 
fino all’ultimo istante, le sue stesse vittime. (…) Quegli uomini malati 
non sono niente. Gli uomini comuni di cui è composto lo Stato – 
soprattutto in periodi di instabilità -, ecco il vero pericolo. Il vero 
pericolo per l’uomo sono io, siete voi. (pp. 22-23) 
 
Per concludere, un’ultima osservazione sul finale de Les Bienveillantes. 
Esso ricorda quello di Edgar Hilsenrath in Der nazi und der friseu (Il nazista 
e il barbiere). Anche Hilsenrath dà voce al carnefice, ma in un romanzo dal 
tono grottesco e caratterizzato da un certo humour nero e il cui personaggio 
sembra ripercorre le avventure del romanzo picaresco. La trama de Il 
nazista e il barbiere ricorda una parabola di Borges sull’identità: 
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Abele e Caino s'incontrarono dopo la morte di Abele. Camminavano 
nel deserto e si riconobbero da lontano, perché erano ambedue molto 
alti. I fratelli sedettero in terra, accesero un fuoco e mangiarono. 
Tacevano, come fa la gente stanca quando declina il giorno. Nel cielo 
spuntava qualche stella, che non aveva ancora ricevuto il suo nome. 
Alla luce delle fiamme, Caino notò sulla fronte di Abele il segno della 
pietra e lasciando cadere il pane che stava per portare alla bocca 
chiese che gli fosse perdonato il suo delitto. Abele rispose: "Tu hai 
ucciso me, o io ho ucciso te? Non ricordo più: stiamo qui insieme 
come prima". "Ora so che mi hai perdonato davvero" disse Caino 
"perché dimenticare è perdonare. Anch'io cercherò di scordare". Abele 
disse lentamente: "È così. Finché dura il rimorso dura la colpa128. 
 
Hilsenrath crea un romanzo in cui grottesco e humor servono a criticare 
antisemitismo e anche un certo ipocrita filosemitismo iniziato nel 
dopoguerra. Anche lo scrittore tedesco (ed ebreo) inserisce un processo 
finale nel suo romanzo (pubblicato prima in traduzione inglese in 
America nel 1971, per le difficoltà riscontrate nella Germania degli anni 
Settanta). E anche questo processo ha i toni dell’assurdo.  
Protagonista del racconto, Max Shulz, figlio illegittimo, “ma ariano 
purissimo”129 di una prostituta, Minna Schulz. L'infanzia e l'adolescenza di 
Max sono segnate da un patrigno che lo violenta sin dall’ età di sette mesi. 
Suo compagno di giochi ed amico fraterno, l’ebreo Itzig Finkelstein. I due 
sono fisicamente molto diversi: Max, pur essendo ariano, è moro, col naso 
aquilino e gli occhi da rospo; Itzig, invece, è biondo con gli occhi azzurri. I 
due si frequentano assiduamente, al punto tale che Max comincia a lavorare 
                                                           
128
 Jorge Luis Borges, da Elogio dell'ombra. Citato in Fabio Ciardi, La storia di Dio e la 
mia. La Bibbia fonte di ispirazione per l'uomo, Città Nuova, 2010, p. 120. 
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nell’elegante salone di barbiere del padre di Itzig (anche il patrigno ha una 
bottega, sebbene decisamente meno raffinata), frequenta la sinagoga ed 
apprende la cultura yiddish. L’ascesa al potere di Hitler cambia le carte in 
tavola: Max aderisce con fervore al progetto politico del futuro Führer. 
Entra a far parte delle SS e fa carriera come sterminatore nel campo di 
concentramento di Laubewalde dove, ironia della sorte, ritrova la famiglia 
Finkelstein, della quale si "occupa" personalmente. Ma il crollo del III 
Reich è dietro l’angolo e così, nel gennaio del 1945, Shulz ed i suoi 
camerati sono costretti a battere in ritirata, pressati dall’avanzata 
dell’Armata Rossa. Sopravvissuto ad un’imboscata dei partigiani, il 
protagonista trova rifugio in una baracca nella foresta polacca, nella quale 
vive una vecchia signora che, grazie ad un misterioso intruglio, lo trasforma 
nel suo schiavo sessuale e lo sottopone ad ogni sorta di sevizia. Riuscito a 
fuggire con il proprio bottino (un sacco di denti d’oro), Shulz fa ritorno in 
Germania e, in una Berlino ridotta ad un cumulo di macerie, decide di 
cambiare identità: d’ora in poi sarà Itzig Finkelstein, scampato per miracolo 
ad Auschwitz. Per rendere più credibile la propria trasformazione, si fa 
circoncidere e tatuare sul braccio il caratteristico numero che 
contraddistingueva i deportati. Non solo: Shulz, dopo essersi dedicato al 
contrabbando nel mercato nero, entra in contatto con un gruppo di ebrei 
superstiti, diventa un fervente sionista e decide di partire per la Palestina, 
alla conquista della "terra promessa". Giunto in Terra Santa apre un salone 
di barbiere (che chiama come quello del padre del vero Finkelstein, 
«L’uomo di mondo»), conducendo un’esistenza tranquilla, fino alla morte 
naturale. Nel finale confessa ad un vecchio giudice ebreo la propria identità 
reale, ma la sua sincerità viene scambiata per la follia di un uomo scampato 
per miracolo alla più atroce delle morti. 
I nomi ricordano quelli del film di Charlie Chaplin, The Great Dictator e 
anche qui sono presenti alcune immagini presenti ne Les Bienveillantes 
come lo specchio o la foresta, ma qui risulta ancora più forte il rapporto Io-
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Tu, il discorso sull’identità caratteristico della grande letteratura del 
Novecento (Chi sono io? E chi sei tu?). Hilsenrath sembra suggerire che la 
risposta sia “un uomo qualsiasi”, come ripete più volte il protagonista del 
romanzo. Ne Il Nazista e il barbiere, il Male non vince sul Bene: lo 
sterminatore Schulz, seppur sia sopravvissuto, si eclisserà in un’altra 
identità, scomparendo davanti all’umanità, all’opinione pubblica e alla 
Storia.  
Quale è la morale? Forse la più indigesta: gli uomini sono davvero tutti 
uguali. L’identità è un rivestimento di involucri vuoti, capaci di ogni cosa. 
Questa egualitarismo nichilista è una sfida alla sensibilità dei lettori, ma 
anche un invito all’intelligenza degli stessi a non aver paura di mettersi 
radicalmente in discussione. 
Del resto, come mostra il finale del romanzo, anche la paura è uguale tra 














3.3 Le novità letterarie 
 
Richard J. Golsan e  Philip Watts in  Literature and History: Around 
“Suite française” and “Les Bienveillantes” confrontano due testi pubblicati 
a pochi anni di distanza: Suite française (Némirovsky 2004) e Les 
Bienveillantes (2006). 
Cosa ci dicono questi testi sul ruolo che i romanzi giocano nella 
comprensione e nell’interpretazione della guerra e della sua eredità? Cosa ci 
dicono sulla relazione tra la letteratura e l’attuale stato della storiografia 
negli Stati Uniti e in Francia? Cosa possiamo imparare sull’impegno 
eticamente e politicamente responsabile che intrattengono i romanzieri con 
la Storia? Quali nuove forme della conoscenza storica, etica e politica ci 
trasmettono? 
Si tratta di due successi letterari, criticati ma anche premiati, scritti in 
francese, nonostante non fosse la lingua madre di entrambi. Due autori che 
hanno anticipato l’interesse per il romanzo storico tra i giovani scrittori 
francesi e ridestato l’attenzione della relazione tra letteratura e storia tra gli 
studenti e i critici francesi. Molti scrittori (Laurent Mauvignier, Laurent 
Binet) hanno in seguito  accettato la sfida di scrivere delle intricate relazioni 
tra l’intimità delle vite private e le forze storiche che hanno costruito il 
nostro mondo. 
Bisogna tener presente la complessità delle storie di guerra, della loro 
rappresentazione e della inevitabile trasgressione nella trasposizione 
letteraria. 
Entrambi i romanzi divengono un modello, ma soprattutto giocano un ruolo 
importante nella pluralità di discorsi sulla guerra e sul nostro rapporto con il 
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presente. Non è facile dire se i lavori letterari possano fornire un documento 
di un’epoca, ma nella letteratura possiamo trovare una serie di operazioni 
cognitive - come la descrizione, la narrazione e le generalizzazioni - che 
arricchiscono la conoscenza storica del passato: “Literary fictions, in this 
sense, are not just understood as a record of an empirical reality, but rather 
as aesthetic objects that help us think throught «the historicity of human 
experience in its relation to time, to waiting, to war or to death» ”130. 
La conoscenza che porta la letteratura è inseparabile dalle operazioni 
estetiche, dallo stile, le forme, dal suo rapporto con i generi e gli altri 
scrittori e dal modo in cui essa organizza la nostra percezione del mondo. 
La combinazione tra finzione e storia ne Les Bienveillantes, i riferimenti 
testuali a cui ricorre, fanno del romanzo di Jonathan Littell un lavoro che 
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Les Bienveillantes dà voce al testimone colpevole. Come è stato più volte 
sottolineato da Jonathan Littell nel corso di più interviste, al centro del suo 
lavoro è l’interesse per i crimini di Stato e non, dunque, l’individuo 
considerato in un “a parte”. Lo scrittore crea un personaggio complesso, 
comune eppure eccentrico, un outsider nazista che si colloca ad una distanza 
cruciale atta a consentire quel tipo di rappresentazione che rende possibile 
l’identificazione da parte del lettore; una riflessione morale che prosegue 
oltre il tempo di lettura del romanzo. 
Littell, anche durante le diverse conferenze131, lascia aperta la risposta 
sull’interpretazione del romanzo che sfugge, come il protagonista Max Aue, 
alla chiusura entro i limiti offerti da una classificazione. Les Bienveillantes e 
il suo protagonista giocano nel panorama letterario un importante ruolo 
nella pluralità di discorsi sulla guerra – su ogni guerra – e sul nostro 
rapporto con il presente. La letteratura fornisce una serie di operazioni 
cognitive che arricchiscono la conoscenza offrendo ulteriori prospettive di 
lettura della realtà utili alla costruzione o alla revisione del nostro giudizio 
di valore. 
Intrecciando realtà e finzione, universale e particolare, Littell scrive 
un’opera che richiede la stretta collaborazione del lettore per funzionare. 
Aue è un personaggio che coinvolge e seduce, un protagonista che si 
aggiunge alla galleria di ritratti di nazisti. Accanto ai fanatici, ai sadici, ai 
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mediocri esecutori, al fianco dei capi e dei sostenitori ideologici del 
nazionalsocialismo, Littell inserisce un personaggio dalla medietà 
amplificata: Aue è un uomo comune, con qualche dote in più ma non un 
uomo eccezionale (così come non rappresenta, secondo Littell, 
un’eccezione). Di questa medietà vengono magnificati funzionalmente gli 
estremi; per l’autore del romanzo, infatti, i mostri non esistono o almeno 
non esistono nell’accezione in cui incarnerebbero quella che è stata definita 
“disumanità” dell’uomo. Il Male è una caratteristica umana, una possibilità 
di cui ogni uomo è capace ma che spesso rimane latente, frenata dalla 
coscienza e/o dalle barriere imposte dalla società. Ciò che Jonathan Littell 
porta sulla pagina è esattamente questa problematica questione che per la 
critica rappresenterebbe uno slittamento dalla “banalità del male” alla sua 
“essenzialità”. Se è vero che il romanzo ricrea il clima dei tribunali 
internazionali chiamati a giudicare i crimini contro l’umanità e che Max 
Aue rappresenta per il lettore l’unico filtro “interno” che assieme racconta e 
commenta, è anche bene sottolineare che Jonathan Littell priva il suo 
carnefice dello status di testimone “protetto” di cui hanno beneficiato molti 
aguzzini. Lo scrittore crea, appunto, un testimone che il lettore è disposto ad 
ascoltare e al quale tutto sommato è disposto a credere, perché lo priva 
anche del ricorso all’alibi dell’esecuzione di un ordine. Littell porta sulla 
scena un testimone che si dichiara colpevole, per la prima volta in un 
romanzo un responsabile delle violenze naziste parla in prima persona e lo 
fa in modo del tutto serio. Aue ripeterà più volte che non sempre si può 
scegliere cosa fare, ma la ridondanza dell’espressione servirà a ribadire il 
fatto che egli abbia scelto e accettato consapevolmente di entrare a far parte 
delle SD, si voglia per un certo idealismo positivo, si voglia per salvare la 
pelle. Aue soffre la vita ma alla fine sceglie sempre di conservare la propria, 
aderendo al nazionalsocialismo, uccidendo l’amico Thomas e fuggendo 
altrove per scivolare in una nuova normalità. Una volta entrato nelle 
dinamiche organizzative, Aue non si ferma. Nella ricostruzione del 
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matricidio fornita dai poliziotti, Clemens e Weser, si legge: “Siamo disposti 
ad ammettere (…) che non avevi previsto niente, che è successo così. Ma 
una volta che hai cominciato, non sei andato per il sottile”132. Questa idea di 
impossibilità di tornare indietro è anche al centro delle conversazioni con 
Eichmann e Speer. È impossibile fermare il meccanismo e allora si 
prosegue. Questa normalità delle azioni riguarda tutti i racconti forniti dal 
narratore: la stessa cura con la quale vengono descritti i dettagli 
organizzativi delle operazioni militari (si pensi alle conversazioni 
sull’alimentazione dei prigionieri, alla necessità di pensare a soluzioni 
efficienti e valide) è dedicata alle vicende private di Aue, ai futili dettagli. 
Ne Les Bienveillantes l’enormità del Male, seppur presente sullo sfondo, è 
ridotta ad un insieme di atti, di gesti normali. Littell dichiarerà in più 
interviste che concentrarsi sull’atto serve in qualche modo a riportare quel 
gioco e quella dialettica tra particolare e universale. Il fine è, da una parte, 
quello di evidenziare al lettore l’agire dell’individuo nelle dinamiche sociali: 
per lo scrittore dobbiamo essere consapevoli del nostro agire e non abdicare 
la nostra facoltà di giudizio alla società; dall’altra, le barriere costruite per il 
vivere civile sono necessarie ma non possono essere stabilite una volta per 
tutte, necessitano di continue revisioni atte a scongiurare derive morali ed 
etiche dell’agire collettivo. Littell scrive un romanzo che mette in 
connessione ciò che di negativo è già presente nell’individuo e ciò che, 
invece, è presente nella collettività. Tale connessione risulta amplificata ed 
eloquente nel momento in cui la società toglie i limiti all’individuo (si pensi 
al ribaltamento dell’Imperativo Categorico sostenuto da Hannah Arendt o al 
lungo discorso di Aue, riportato in questa tesi133, sulla momentanea 
sospensione della Legge durante la guerra). Allora nascono i “mostri” come 
il nazismo o come ogni forma di potere che autorizza i crimini contro 
l’umanità, ma questa “mostruosità” è del tutto umana, rientra nelle azioni 
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che ognuno di noi potenzialmente può compiere ma che non commette 
perché è un uomo “socializzato”, che vive assieme agli altri rispettando 
delle regole. Nel momento in cui la società elimina questi limiti, lì 
scaturiscono devianza e Male, ma in potenza questo Male è sempre in 
ognuno di noi134.  
Les Bienveillantes parte dagli studi sociali e storici sulla banalità del male, 
sull’osservazione delle figure “grigie” disposte a collaborare col potere ma 
aggiunge un protagonista tridimensionale, un intellettuale dotato di un 
complesso spessore psicologico. Dobbiamo ricavare una nuova teoria da Les 
Bienveillantes? A mio avviso no, ma non per questo il romanzo perde la sua 
forza. Alle opere letterarie non è chiesto di avanzare in teorie di pertinenza 
storica o psico-sociale, ma indubbiamente è chiamata a fornire una 
prospettiva di lettura capace di generare ulteriori riflessioni utili ad un 
avanzamento nella comprensione e nell’elaborazione di teorie che ci aiutino 
a leggere il mondo. Littell chiede al suo lettore di sviluppare un terzo 
occhio, come quello di cui parla Aue dopo che è stato colpito alla testa. Il 
lettore deve collaborare attivamente, sviluppare questo “occhio pineale” che 
gli lasci cogliere i messaggi sottesi, oltre la patina “sconvolgente” di un 
romanzo che dà voce al colpevole e che dissacra, a detta di parte della 
critica, il dolore delle vittime. Il gioco di riduzione alla somiglianza e delle 
equivalenze riguarda anche i lettori che sin dalla prima pagina sono 
assimilati al grado di “fratelli umani” e posti ad una distanza minima dal 
colpevole. È vero che il protagonista di Littell crea un cortocircuito che 
riguarda la coscienza e l’incoscienza del Male, dovuto principalmente alla 
“dissociazione” - di cui si è parlato nel corso di questa tesi – tra il suo agire 
pubblico e le vicende private, ma questo carnefice-intellettuale, uomo 
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qualunque e al contempo figura esorbitante, serve a stagliare 
funzionalmente due “follie”: Aue riproduce in piccolo quella del sistema e 
contestualmente va incontro alla degenerazione dello stesso.  
Littell impone una riflessione sulla responsabilità collettiva, su quella 
problematica questione su cui si era già soffermata Hannah Arendt: la 
responsabilità di distinguere il Bene dal Male non può dipendere dai soli 
poteri sociali che la impongono o che la sanzionano (i limiti di cui si è 
parlato), ma tale capacità etica dovrebbe prima partire dai singoli. Il 
nocciolo della questione riguarda ancora una volta il ruolo della 
comprensione e del giudizio intorno alle scene del Male. La zona grigia è 
ancora presente a ricordare ai “fratelli umani” le possibilità del Male, ma 
non è più sospesa dal giudizio. Jonathan Littell relativizza la colpa 
imponendo al lettore una profonda riflessione morale sull’etica e sulla 
fragilità dei Sistemi di potere: il Male è nella Storia e tutti possiamo 
compierlo, tutti possiamo finire col sentirlo “necessario” in determinate 
circostanze ma “necessario” è un giudizio di valore e, in quanto tale, una 
valutazione soggetta a condizionamenti. 
L’Olocausto non ha costituito un buco nero nella storia umana, non è stata 
una eccezione abnorme sorta su un tessuto – quello della civiltà moderna – 
sostanzialmente sano135, ma esso è scelto come simbolo particolare (come 
Aue rappresenterebbe i “fratelli umani” e l’incesto l’abuso, la violenza 
contro le donne)136 per rappresentare la somiglianza di tutti i crimini 
perpetrati dagli uomini agli uomini in ogni tempo e in ogni luogo: 
 
si dimentica che lo Stato è fatto di uomini, tutti più o meno comuni, 
ognuno con la propria vita, la propria storia, la serie di casualità che 
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hanno fatto sì che un giorno si trovasse dalla parte giusta del fucile o 
del foglio di carta mentre altri si ritrovavano da quella sbagliata (…) 
Ora, la macchina dello Stato è fatta del medesimo impasto di sabbia 
friabile del materiale che macina, un granello dopo l’altro. Esiste 
perché tutti sono d’accordo che esista, perfino, e spesso fino all’ultimo 
istante, le sue stesse vittime. (…) Quegli uomini malati non sono 
niente. Gli uomini comuni di cui è composto lo Stato – soprattutto in 
periodi di instabilità -, ecco il vero pericolo. Il vero pericolo per 
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Esperimento di Milgram 
 
I partecipanti alla ricerca furono reclutati tramite un annuncio su un 
giornale locale o tramite inviti spediti per posta a indirizzi ricavati dalla 
guida telefonica. Il campione risultò composto da persone fra i 20 e i 50 
anni, maschi, di varia estrazione sociale. Fu loro comunicato che avrebbero 
collaborato, dietro ricompensa, a un esperimento sulla memoria e sugli 
effetti dell'apprendimento. 
Nella fase iniziale della prova lo sperimentatore, assieme ad un 
collaboratore complice, assegnava con un sorteggio truccato i ruoli di 
"allievo" e di "insegnante": il soggetto ignaro era sempre sorteggiato come 
insegnante e il complice come allievo. I due soggetti venivano poi condotti 
nelle stanze predisposte per l'esperimento. L'insegnante (soggetto ignaro) 
era posto di fronte al quadro di controllo di un generatore di corrente 
elettrica, composto da 30 interruttori a leva posti in fila orizzontale, sotto 
ognuno dei quali vi era segnalata la tensione, dai 15 V del primo ai 450 V 
dell'ultimo. Sotto ogni gruppo di 4 interruttori apparivano le seguenti 
diciture: (1–4) scossa leggera, (5–8) scossa media, (9–12) scossa forte, (13–
16) scossa molto forte, (17–20) scossa intensa, (21–24) scossa molto 
intensa, (25–28) attenzione: scossa molto pericolosa, (29–30) XXX. 
All'insegnante era fatta percepire la scossa relativa alla terza leva (45 V) in 
modo che si rendesse personalmente conto che non vi erano finzioni e gli 
venivano precisati i suoi compiti come segue: 
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1. Leggere all'allievo coppie di parole, per esempio: "scatola azzurra", 
"giornata serena"; 
2. ripetere la seconda parola di ogni coppia accompagnata da quattro 
associazioni alternative, per esempio: "azzurra – auto, acqua, scatola, 
lampada"; 
3. decidere se la risposta fornita dall'allievo era corretta; 
4. nel caso in cui fosse sbagliata, infliggere una punizione, aumentando 
l'intensità della scossa a ogni errore dell'allievo. 
Quest’ultimo veniva legato ad una sorta di sedia elettrica e gli era applicato 
un elettrodo al polso, collegato al generatore di corrente posto nella stanza 
accanto. Doveva rispondere alle domande, e fingere una reazione con 
implorazioni e grida al progredire dell'intensità delle scosse (che in realtà 
non percepiva), fino a che, raggiunti i 330 V, non emetteva più alcun 
lamento, simulando di essere svenuto per le scosse precedenti. 
Lo sperimentatore aveva il compito, durante la prova, di esortare in modo 
pressante l'insegnante: "l'esperimento richiede che lei continui", "è 
assolutamente indispensabile che lei continui", "non ha altra scelta, deve 
proseguire". Il grado di obbedienza fu misurato in base al numero 
dell'ultimo interruttore premuto da ogni soggetto prima che quest'ultimo 
interrompesse autonomamente la prova oppure, nel caso il soggetto avesse 
deciso di continuare fino alla fine, al trentesimo interruttore. Soltanto al 
termine dell'esperimento i soggetti vennero informati che la vittima non 
aveva subito alcun tipo di scossa. 
Contrariamente alle aspettative, nonostante i 40 soggetti dell'esperimento 
mostrassero sintomi di tensione e protestassero verbalmente, una 
percentuale considerevole di questi obbedì pedissequamente allo 
sperimentatore. Questo stupefacente grado di obbedienza, che ha indotto i 
partecipanti a violare i propri principi morali, è stato spiegato in rapporto ad 
alcuni elementi, quali l'obbedienza indotta da una figura autoritaria 
considerata legittima, la cui autorità induce uno stato eteronomico, 
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caratterizzato dal fatto che il soggetto non si considera più libero di 
intraprendere condotte autonome, ma strumento per eseguire ordini. I 
soggetti dell'esperimento non si sono perciò sentiti moralmente responsabili 
delle loro azioni, ma esecutori dei voleri di un potere esterno. Alla creazione 
del suddetto stato eteronomico concorrono tre fattori: 
• percezione di legittimità dell'autorità (nel caso in questione lo 
sperimentatore incarnava l'autorevolezza della scienza) 
• adesione al sistema di autorità (l'educazione all'obbedienza fa parte 
dei processi di socializzazione) 
• le pressioni sociali (disobbedire allo sperimentatore avrebbe 
significato metterne in discussione le qualità oppure rompere 
l'accordo fatto con lui). 
Il grado di obbedienza all'autorità variava però sensibilmente in relazione a 
due fattori: la distanza tra insegnante e allievo e la distanza tra soggetto 
sperimentale e sperimentatore. Furono infatti testati quattro livelli di 
distanza tra insegnante e allievo: nel primo l'insegnante non poteva 
osservare né ascoltare i lamenti della vittima; nel secondo poteva ascoltare 
ma non osservare la vittima; nel terzo poteva ascoltare e osservare la 
vittima; nel quarto, per infliggere la punizione, doveva afferrare il braccio 
della vittima e spingerlo su una piastra. Nel primo livello di distanza, il 65% 
dei soggetti andò avanti sino alla scossa più forte; nel secondo livello il 
62,5%; nel terzo livello il 40%; nel quarto livello il 30%. 
Grazie all'esperimento, Milgram arrivò a dimostrare che l'obbedienza 
dipende anche dalla ridefinizione del significato della situazione. Ogni 
situazione è infatti caratterizzata da una sua ideologia che definisce e spiega 
il significato degli eventi che vi accadono, e fornisce la prospettiva grazie 
alla quale i singoli elementi acquistano coerenza. Tale "ridefinizione del 
significato della situazione" potrebbe portare l'insegnante che somministra 
le scosse ad entrare in quello che viene detto "stato d'agente", in cui un 
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individuo percepisce se stesso come "agente" della volontà di qualcun altro, 
e quindi non percepisce la responsabilità delle azioni che commette come 
propria. La coesistenza di norme sociali contrastanti (da una parte quelle che 
inducono a non utilizzare la forza e la violenza e dall'altra quelle che 
prevedono una reazione aggressiva a certi stimoli) fa sì che la probabilità di 
attuare comportamenti aggressivi venga di volta in volta influenzata dalla 
percezione individuale della situazione (che determina quali norme 
siano pertinenti al contesto e debbano pertanto essere seguite). Dal 
momento che il soggetto accetta la definizione della situazione proposta 
dall'autorità, finisce col ridefinire un'azione distruttiva, non solo come 
ragionevole, ma anche come oggettivamente necessaria. 
Le numerose ricerche che hanno successivamente utilizzato il paradigma di 
Milgram (come quelle di David Rosenhan), hanno tutte pienamente 
confermato i risultati ottenuti dallo studioso, che sono stati ampiamente 
discussi anche nell'ambito di quel cospicuo filone di studi interessati a 
ricostruire i fattori che hanno reso possibile lo sterminio ad opera dei nazisti. 
Di recente Gina Perry, intervistando i protagonisti ed effettuando ricerche 
nell'archivio personale di Stanley Milgram, ha messo in discussione le 
modalità di esecuzione dell'esperimento, i cui risultati apparirebbero viziati 
da errori di impostazione. 
 
 
Esperimento carcerario di Stanford 
 
Zimbardo riprese alcune idee dello studioso francese del 
comportamento sociale, Gustave Le Bon; in particolare la teoria 
della deindividuazione in cui si sostiene che gli individui di un gruppo coeso 
costituente una folla, tendono a perdere l'identità personale, la 
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consapevolezza, il senso di responsabilità, alimentando la comparsa di 
impulsi antisociali. Tale processo fu analizzato da Zimbardo nel celebre 
esperimento, realizzato nell'estate del 1971 nel seminterrato dell'Istituto di 
psicologia dell'Università di Stanford, a Palo Alto, dove fu riprodotto in 
modo fedele l'ambiente di un carcere. 
Fra i 75 studenti universitari che risposero ad un annuncio apparso su un 
quotidiano che chiedeva volontari per una ricerca, gli sperimentatori ne 
scelsero 24, maschi, di ceto medio, fra i più equilibrati, maturi, e meno 
attratti da comportamenti devianti; furono poi divisi e assegnati, 
casualmente, al gruppo dei detenuti o a quello delle guardie. I prigionieri 
furono obbligati a indossare ampie divise sulle quali era applicato un 
numero, sia davanti che dietro, un berretto di plastica, e fu loro posta una 
catena a una caviglia; dovevano inoltre attenersi ad una rigida serie di 
regole. Le guardie indossavano uniformi color kaki, occhiali da sole 
riflettenti che impedivano ai prigionieri di guardarli negli occhi, erano 
dotate di manganello, fischietto e manette, e gli fu concessa ampia 
discrezionalità circa i metodi da adottare per mantenere l'ordine. Tale 
abbigliamento poneva entrambi i gruppi in una condizione di 
deindividuazione. 
I risultati di questo esperimento sono andati molto al di là delle previsioni 
degli sperimentatori, dimostrandosi particolarmente drammatici. Dopo solo 
due giorni si verificarono i primi episodi di violenza: i detenuti si 
strapparono le divise di dosso e si barricarono all'interno delle celle 
inveendo contro le guardie; queste iniziarono ad intimidirli e ad umiliarli 
cercando in tutti i modi di spezzare il legame di solidarietà che si era 
sviluppato fra essi. Le guardie costrinsero i prigionieri a cantare canzoni 
oscene, a defecare in secchi che non avevano il permesso di vuotare, a pulire 
le latrine a mani nude. A fatica le guardie e il direttore del carcere (lo stesso 
Zimbardo) riuscirono a contrastare un tentativo di evasione di massa da 
parte dei detenuti. Al quinto giorno i prigionieri mostrarono sintomi evidenti 
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di disgregazione individuale e collettiva: il loro comportamento era docile e 
passivo, il loro rapporto con la realtà appariva compromesso da seri disturbi 
emotivi, mentre per contro le guardie continuavano a comportarsi in modo 
vessatorio e sadico.  A questo punto i ricercatori interruppero l'esperimento 
suscitando da un lato la soddisfazione dei carcerati e dall'altro un certo 
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